עם כתובת במרכז העיר ממש דרומית למחוז הקונגרס ה-12 בניו יורק, רייצ'ל הרוסקה מקפרסון ידעה שהיא לא יכולה להצביע לג'ק שלוסברג. אבל חוקי ההצבעה לא ימנעו ממייסד תווית הבגדים לינגואה פרנקה לערוך אירוע עבור המועמד בן ה-33 לקונגרס. בחודש הבא, מקפירסון, 43, מתכננת לערוך קבלת פנים לא רשמית עבור ג'נרל Z'ers – חשבו: פיצה, יין ובירה – בחנות ג'יין סטריט של חברת האופנה שלה. "כל ילדה רווקה בת 20 שעובדת בשבילי היא כמו, 'מתי אנחנו עושים את האירוע הזה?'", אומר מקפירסון.
כשהתחילה לתכנן, היא הזמינה את פייג' פיליפס, עוזרת לקמפיין שלוסברג, גם היא באמצע שנות ה-20 לחייה, לאירוע ב-Lingua Franca עם הפסיכולוג החברתי ג'ונתן היידט כדי שפיליפס יוכל לבחון את ההגדרה. איש הצוות השאיר סווטשירט מהקמפיין, "וכל כך נלחמו על זה על ידי כל האנשים שעבדו בלינגואה פרנקה", אומר לי מקפירסון. היא לקחה את הסווטשירט לעצמה. "'אף אחד לא מבין את זה, כי כולכם משוגעים'", היא אומרת שאמרה לצוות שלה.
ברחבי מנהטן, הסט המקצועי גילה עניין חדש בפוליטיקה המקומית. הם מופיעים בכוח באירועים כדי לתמוך בשלוסברג, שמתמודד לייצג את האפר איסט, ווסט סייד ומידטאון. המארחים הם לרוב בני דור המילניום הצעירים, כמו היועץ הפוליטי תומס איסן ולארי מילשטיין, גורו תקשורת המתמקד ב-Gen Z. פיטר ברנט ג'וניור, יורש עולם האמנות, פתח את בית העיר של משפחתו לאירוע, בעוד האסטרטגיות הפוליטיות לילי פטריקוף ואלין גוטמן ראיינו אותו בפני קהל. וחלקם מתקדמים לארגן מפגשים וברוכים, מושכים צעירים מנהטן ומשתתפים בעלי טעם כמו סאטרדיי נייט לייב המפיקה רבקה שוורץ.
"זו ההזדמנות האחרונה שלנו לעצור את טראמפ", נכתב באתר הקמפיין של שלוסברג. "זה לא יחזור. ההיסטוריה קוראת." אבל האירועים שתומכים זורקים כדי לגבות את הצעתו למושב הקונגרס ה-12 של ניו יורק אינם פוליטיים למהדרין.
לאה קאמינג, מעצבת רהיטים, אירחה מפגש עם המועמדת באפריל בפנקס הצ'לסי שלה. זה היה ערב פיצה, יין ועוגה עבור כ-70 איש. אורחים עמדו וישבו סביב הסלון של קאמינג כשהמועמד דיבר עם הצוות של בעיקר בני 20 ותחילת 30 במשך כ-20 דקות. עד הסוף, חולצת הכפתורים שלו התפרקה בזמן שעבד בחדר. זה הרגיש "חברתי" ו"לא מדי, מדי פוליטי", אומרת לילי סיסטו, משפיעה בת 30 שהשתתפה. "סופר סתמי."
"Make America Great Again" הניע חלק של מצביעים ממעמד הפועלים שהיו בדרך כלל מנותקים מהפוליטיקה. כתגובה, שלוסברג מציע את "תאמין שוב במשהו", סיסמה שהוא מקווה תפתח קואליציה של אנשי מקצוע בעיר הגדולה, בוגרי המכון הטכנולוגי לאופנה, והחיים האמיתיים. גוסיפ גירל סוגים. העניין שלהם ב-Bakeoff לרשת את ג'רי נדלר בן ה-78 בקונגרס מסתובב לעתים קרובות סביב אדם אחד.
"אני חושב שכולם לא רלוונטיים", אומר אחד המארגן הצעיר שלוסברג על המועמדים במירוץ שאינם צאצאים מסיביים של TikTok לשושלות פוליטיות אמריקאיות. הסקרים אומרים אחרת – ההובלה של שלוסברג היא חד ספרתית – אבל אין ספק: השתתפות או אירוח של התרמה עבור המועמד הזה לקונגרס נושאת מגניב מנהטן עכשווי.
כששלוסברג הכריז על מועמדותו, קירה צ'יימברס, עוזרת סוכנות כישרונות בת 23, חשה נרגש מהסיכוי לקול צעיר חדש בוושינגטון הבירה, והחלה לעשות עבורו בנקאות טלפונית. כשהקמפיין ביקש מתומכים לזרוק אירועים, צ'יימברס הציע לארח אחד ושכנע חבר באפר איסט סייד לפתוח את דירתה לכמה עשרות מחבריו של צ'יימברס. "כמעט כולם היו בערך בגילי", היא אומרת. "היוצאים מן הכלל היו האנשים המבוגרים." יציאה לאירועים פוליטיים בסופי שבוע היא לא שגרה קבועה עבור צ'יימברס וקבוצתה, ולקראת האירוע, אחת מחברותיה פרסמה את הסיפור שלה בסנאפצ'ט: "אני עומדת ללכת לעשות משהו בקונגרס".
האורחים נתקעו בתוך הדירה, שהציגה ממרח מ-Gramercy Bagels לצד מערך של עלוני קמפיין. שלוסברג דיבר על הקמפיין שלו, אבל הוא גם בילה זמן בצ'אט עם אורחים, ביניהם מנזי אלן, בתו הצעירה של וודי אלן עם Soon-Yi Previn. הוא גם חילק כמה חולצות קמפיין מגולגלות. "הוא ניגש לכל קבוצה של החברים שלי ואמר, 'איך הסוף שבוע שלך?'", אומר צ'יימברס. "'איך זה הולך? על מה אתם חושבים? מה אכפת לכם?'"
מה שנמשך אצל התומכים הצעירים הוא שילוב של סִיפּוּר אַהֲבָה באזז, נעורים, נוסטלגיה, כוח אינסטגרם, עניין אזרחי אמיתי, וכמובן, המראה הטוב של הר רושמורי של המועמד. "בהחלט, כך הכנסתי את עצמי לבלאגן הזה", אמר לי מנחה צעיר אחר של גיוס כספים של ג'ק שלוסברג בנקודה האחרונה.
יש גם את הבעיות. שלוסברג הוא מבקר נלהב של משטר טראמפ ושל בן דודו שלו, שר הבריאות ושירותי האנוש רוברט פ. קנדי ג'וניור. הוא לא חשף המון מדיניות, אבל שניים מתוך השישה הרשומים באתר שלו מצביעים על הקיבעון האנטי-נשיאתי הזה: הצעה לאלץ את הפדרלים הפדרליים (ואת טראמפ עצמו) לשלם יותר מהחשבון עבור תקציב הביטחון של טראמפ בעיר ניו יורק, למען תקציב העירייה המרכזי של טראמפ, וכיום תקציב העיר ניו יורק. "להקפיא" את המכסים של טראמפ. הוא הניח סמן על מימון קמפיינים, וכינה את עצמו "No PAC Jack". הוא הלך לחבוט כדי להציל כמה דיור ציבורי רעוע בצ'לסי (ותיקון סוגים אלה של מתקנים הוא חלק מתוכנית דיור בת שלושה חלקים) אבל המסר הכולל שלו הוא משהו כמו "עצור את טראמפ" באמצעות חילופי דורות של המשמר.
"אני חושב שאנשים מסוימים אולי נכנסו למחשבה הזו, 'אוי, הוא הולך להיות כל כך משוגע שם בחוץ וכל כך שמאלה", אומר קאמינג, אחד המארחים. "הוא פשוט לא קורא ככה. כשאתה שומע אותו מדבר ומדבר על מה שהוא מנסה להשיג אם הוא ייבחר, הוא מאוד שפוי".
שלוסברג חיפשה גם דרך ביניים בסוגיית ישראל-פלסטין, חשובה במחוז זה. בפודקאסט שנערך לאחרונה על ידי המומחית הפוליטית ג'ניפר וולץ', הוא עקף את השאלה שלה אם ישראל ביצעה פשעי מלחמה. הוא אמר לה שהוא רוצה שארצות הברית תמשיך לממן את כיפת ברזל, מערכת ההגנה מפני טילים של ישראל. "חשוב שתהיה מדינה יהודית שלא תיעלם", אמר. הוא התמודד בשבועות האחרונים עם ביקורת חריפה מהשמאל בנושא, אבל הטריאנגולציה שלו זכתה בתמיכה של הבוגרים של קולג'י-ייל-הרווארד בקרב הטרפנים וקהל שלושת החבר'ה של אמו קרוליין קנדי. גישתו הפשוטה של הדם החדש אפילו חיזרה אחרי מוסד פרטי של חברים.
במרץ, סן ויסנטה ווסט וילג', מקום הבילוי ברחוב ג'יין בו פוקדים טיילור סוויפט, אילי תקשורת ובוגרי ספנס, קיבל את פניו של שלוסברג לדבר עם חבריו. למועדון בבעלות ג'ף קליין יש אפס זיקה פוליטית, אומר מקור שמכיר את האירוע, ואינו מארח בדרך כלל מועמדים פוליטיים. אבל לאחר שעובד SV צפה בשלוסברג פונה לחדר של 20 אנשים במידטאון, המועדון העניק לו הזמנה.
ביום שני בערב באמצע מרץ, אנשי הצוות דחפו את השולחנות הלבנים מחדר ה-Tap שלו בקומה החמישית המשקיף על נהר ההדסון. האפקט היה יצירת מקומות ישיבה בסגנון אולם VFW עם כיסאות הרבה יותר נחמדים, אם כי לא הוגשו צ'יפס קישואים מטוגנים – המתנע המתאים לבחירה עבור חברים רבים. בחליפה ועניבה עם מכנסיים תחובים במגפיים בסגנון צבאי, שלוסברג ישבה לראיון עם הסופרת מולי ג'ונג-פאסט. הוא ענה על שאלות הקהל בחדר העמוס של נשים בעיקר. לאחר מכן, הוא נשאר מאחור במשך 30 דקות כדי להתערבב.
המועמד הוא תיקו, אבל חלק מהסיבה שכל כך הרבה צעירים בניו יורק (ומועדון פרטי מדי פעם) התארחו אצל המועמד הוא הצוות שלו. מארח אחד בן 20 ומשהו תיאר את תכנון האירוע כדומה יותר לעריכת מסיבה מאשר לגיוס כספים פוליטי. "זה בהחלט מרגיש הרבה יותר קל להסתבך איתו", אומר האדם. "אני לא מדבר עם איזה גבר בן 60 מהצד השני של הטלפון. אני מדבר עם בחורה צעירה בגילי, ואנחנו מארגנים את זה ביחד".
אירועי היכרות עם ג'ק כוללים גם רגעי מדיה חברתית ראויים לרשת. סיסטו אומרת שהיא "פחדה לפרסם על דעותיי הפוליטיות" בעבר, אבל לאחר האירוע של קאמינג, היא פרסמה תמונה עם המועמד לאינסטגרם שלה. כשמקפירסון שיתפה תמונה של שלוסברג אוחזת באחד מהסוודרים של לינגואה פרנקה, היא אומרת שזה היה "האמון הכי מגניב שהיה לי אי פעם" בקרב תת-קבוצה של הקולגות והחברים שלה. "היו לי בנות שמטפלות בשבילי שלחו לי DM והיו כמו, 'אלוהים אדירים, אתה מכיר את ג'ק?'"
לא לגמרי ברור אם שלוסברג יכול להעמיד את אוהדי העל האלה לבחירות המקדימות ב-23 ביוני. חלק מהבסיסים היוקרתיים שלו עשויים להיות מאוכסנים בבתים שניים הרחק ממנהטן עד אז, והרבה לא רשומים במחוז שלו בכלל. אִם סִיפּוּר אַהֲבָה די ברק, אירועים הניתנים לאינסטגרם והילה של הדור הבא כדי להניע את ג'ק לניצחון היא שאלה פתוחה – ושאלה מרכזית. זה קמפיין יוצא דופן בגלל השדה הצפוף, שכולל ממסד פוליטי באפר ווסט סייד בשם מיקה לאשר, רגולטור הבינה המלאכותית אלכס בורס והכופר הרפובליקני ג'ורג' קונווי.
"היופי במירוץ הזה הוא שכל כך הרבה אנשים רצים. זה הופך את מספר הזכייה לנמוך מאוד", אומר אסטרטג מקמפיין מתחרה. "זה רק להתמקד ב-35,000 הקולות שאני צריך כדי לזכות".
לורה דאן היא אחת המועמדות המתמודדות על אותם 35,000 קולות. זה לא הולך בצורה מרהיבה: היא רביעית בהימור של קלשי עם סיכוי של פחות מ-1% לנצח. (שלוסברג במקום השלישי עם 13%). לדבריה, היא שמה לב שהבוחרים שמים לב יותר לשלוסברג לאחר מכן סִיפּוּר אַהֲבָה הופיע לראשונה בפברואר. "אני חושבת שזה עזר משמעותית", היא אומרת. "זה, כמובן, תמיד מתסכל כיריב – למישהו יש את הדחיפה הנוספת הזו שאתה לא באמת יכול להילחם בו אם אתה לא סלבריטי."
למועמד מצדו היה ברור שהוא שונא סִיפּוּר אַהֲבָה, או לפחות תיאור משפחתו בו. ובכל זאת, בעמוד הראשון של אתר הקמפיין שלו מופיעה תמונה של שלוסברג במדי JFK ג'וניור: חליפת ים דקה, עניבה סגולה דקיקה, כובע לאחור, סקייטבורד מתחת לזרוע אחת, רוכבת על אופניים ולובשת פנים שהן רגילות ועייפות מהפלאש של המצלמה.
הוא נשען על המורשת המשפחתית ומבדר הרבה אנשי חברה, אבל הוא לא הגביל את עצמו למובלעות פרטיות כמו סן ויסנטה או עריסות צ'לסי. שלוסברג מקיים גם אירועים פומביים בפיצריות ללא סלסולים, שבהן תומכים נענים להשתתף.
עם חודש וחצי לסיום המירוץ, שלוסברג נאלץ להתמודד עם זרם ענק של מזומנים. הניו יורק טיימס דיווח במרץ שראש העיר לשעבר מייקל בלומברג מוכן לכאורה להוציא 5 מיליון דולר כדי לתמוך ב-Super PAC פרו-לאשר. כריס לארסן, אחד האנשים העשירים ביותר בעמק הסיליקון, התחייב ל-3.5 מיליון דולר כדי לתמוך בבורס, ושלוסברג לא משך את כל כוח הכוכבים: בני ואווה ספדי אירחו גיוס כספים עבור לאשר. אבל בעוד שמשפחתו של שלוסברג – מינוס שרת הבריאות – מתעבת במידה רבה את דונלד טראמפ, הוא חולק תכונה אחת עם הנשיא: כישרון ליצור מדיה מרוויחה. זה נשק אחד שהוא יכול להתקשר אליו ששאר המועמדים לא יכולים. ובכן, אחד מכמה. אחת המשתתפות באירוע שלוסברג אמרה לי שהיא הסתכלה סביב קהל של נשים בגיל העמידה וגילתה ש"כולן בוהות בו כאילו הן רוצות להיות נשואות אליו".
