הכל הסתיים בשיחת טלפון.
בדיוק ככה, אמרו לי להתראות. אפילו לא נתנו לי את האפשרות להתפטר.
הדרך שבה הדירקטוריון של דיסני ובוב איגר טיפלו בירי שלי גרמה לי להיראות כאילו ביצעתי עבירה איומה. לגורמים מבחוץ זה נראה חשוד – מי מודח ביום ראשון, ממש לפני האירוע הגדול של חברה, אלא אם כן הוא אשם במשהו?
במקום זאת, אני מאמין שהסיבה האמיתית שפוטרתי הייתה עם איגר. מהרגע שהכריז על המינוי שלי, הוא התחרט בבירור על כך ונראה היה שהוא יזם קמפיין בלתי פוסק של שלוש שנים כדי לדחוק אותי החוצה. מהיום הראשון כמנכ"ל, כיבדתי את החלטת הדירקטוריון להשאיר אותו כיו"ר בכיר, מנהל מאמצים יצירתיים ופיקח על המעבר עד סוף 2021. תמיד הבהרתי שיש לי נעליים גדולות למלא. אבל מעולם לא ציפיתי לסבול ביטול ממושך ותכליתי של המנהיגות שלי.
הוא ראה דברים אחרת. והוא הבהיר זאת בכל הזדמנות שהוא יכול.
שנתיים קודם לכן, כשאיגר עזב סוף סוף, ובמרמור, מתפקיד יו"ר מועצת המנהלים של דיסני, הוא ערך לעצמו מסיבה לפרישה הרשמית שלו.
כמובן, בכל פעם שאיגר באמת פרש, המסיבה תהיה אירוע. זה היה כמו תצפית ביגפוט בחיים האמיתיים: לעתים קרובות שמועות, אף פעם לא מאומתות. אז, כשהמסיבה הוכרזה על ידי איגר עצמו, זה היה, כמובן, אירוע שאסור לפספס.
כמנכ"ל, הרגשתי שאני חייב, ורציתי, להיות שם, למרות שאיגר התקשר אליי ואמר לי שאני לא צריך להשתתף, בידיעה שאני אמור לנאום באורלנדו בכנס מעריצים באותו יום.
האם איגר קבע את מסיבת הפרישה שלו בכוונה באותו יום של הכינוס, בתקווה שאפספס אותה? רק הוא יכול לומר.
למרות שהייתי אמורה להכריז על יוזמות חדשות מול קהל עצום של מעריצים, ידעתי שהפרישה של איגר היא משהו שאני חייב להיות בו. אז פניתי לג'וש ד'אמארו, שירש אותי כיו"ר דיסני חוויות.
ג'וש הבין לגמרי.
"אני אמלא את מקומך," אמר ג'וש. "פשוט לך תעשה מה שאתה צריך לעשות."
הייתי חייב להיות שם. יכולתי פשוט לשמוע את המלמולים של "צ'אפק אפילו לא יטרח להופיע" אם לא.
בהתחשב בביקורת המתמדת בדלת האחורית, הרגשתי שאיגר ליטף אותי, ידעתי שזה הולך להיות לא נוח, אבל לא היה לי מושג כמה זה באמת הולך להיות לא נוח. כשהגעתי למסיבה, נכנסתי עם טום שומאכר, אגדת דיסני שהיה אחד האדריכלים של תחיית דיסני אנימציה.
טום עבר לניו יורק יותר מעשור קודם לכן, אז הוא לא היה בחוף המערבי לעתים קרובות כל כך. כשטום ואני נכנסנו לחצר האחורית של איגר, על פני גרם המדרגות החיצוני שלו, שם התאספו כולם, אשתו של איגר, ווילו ביי, עמדה ליד הכניסה החיצונית, אחזה בחצר וקיבלה את פני האורחים.
כשראתה את טום, היא נדלקה.
"הו, טום שומאכר, מה שלומך, יקירי?" היא אמרה, שטפה מעליו כשעמדתי לצדו.
כשהסתובבה אליי, פניה התפוגגו.
"אני רואה אותך כל הזמן."
זה בעצם היה די מצחיק.
טום ואני עשינו את דרכנו למושבים ליד השולחנות הארוכים האלה, מלאים בפתגם מי זה מי מהאליטות ההוליוודיות. בסופו של דבר, אורח הכבוד קם והחל לשמח את הקהל עם סיכום הקריירה שלו – השתקפות היסטורית מקצועית.
הוא דיבר על העוזרת האדמיניסטרטיבית הראשונה שלו וכמה גדולה היא הייתה; הוא דיבר על עמיתים ותיקים. ואז הוא הגיע לקטע אחד שבו עצר ואמר, "אני זוכר את הראשון שלי עולם רחב של ספורט משימה כשהייתי ב-ABC. הייתי בטרה הוט, אינדיאנה. כיסיתי מרוצי מסלולי עפר".
הקהל ציחקק מהרעיון שהאיל ההוליוודי הזה מכסה משהו כל כך נמוך.
הוא עדיין לא הזכיר את שמי או אפילו הסתכל לכיווני. אבל באותו רגע הוא הסתובב אלי.
"בוב, משם אתה, לא?"
הקהל ציחקק, ואני רק חייכתי. הייתי רגיל לזלזל בהערות כאלה, גם מאיגר וגם לגבי הרקע שלי.
הוא המשיך, עבר את השלבים הבאים של הקריירה שלו, אבל עדיין לא הזכיר שום דבר על החלפתו בסופו של דבר.
אחרי הכל זו הייתה מסיבת פרישה.
בסופו של דבר, הוא הגיע לסוף, ואני התאמצתי לקראת הבאות.
"וכאשר אני מגיע לנקודה הזו בקריירה שלי שבה אני מוכן עכשיו, אתה יודע, לעבור לפרק הבא שלי…." הוא אמר כשקולו נסוג.
הוא עצר שוב, הסתובב, ואז הכריז בפתאומיות, "אתה יודע מה? אני חושב שאמרתי מספיק. תודה רבה. לילה טוב."
כלומר, פשוטו כמשמעו, לא היה ראש שלא הסתובב והביט בי כאילו, אלוהים אדירים, הוא פשוט הרס אותך.
הרגע הזה מגלם איך איגר התייחס למעבר המקצועי שלנו. הוא יכול היה לומר, אני מפנה את המושכות ליורש שלי, ו אני מאחל לו את כל המזל שבעולם.
זה כל מה שהיה לו להגיד. זה לא היה צריך להיות אישור. זה פשוט לא היה צריך להיות ארסי. הוא אפילו לא יכול היה להישאר נייטרלי. זה הוכיח לו יותר מדי. הוא היה צריך לזלזל בי ואת הרקע שלי.
אבל זה היה בסדר. הייתי מאינדיאנה. ולמרות שהמקום בו גדלתי יכול להיות משהו שהאליטות ההוליוודיות לועגות ממנו בארוחות ערב, אין סיכוי שהייתי מגיע לחדר הזה מלכתחילה אלמלא השיעורים שלמדתי כשגדלתי. הדרך שבה גדלתי הפכה אותי לאדם שהפכתי ולימד אותי איך לעבוד קשה כמו שעשיתי באופן שהועיל מאוד לדיסני.
מוסר העבודה הזה עזר לי להבטיח שהחברה תשרוד את השבתת ה-COVID תחת החוב המוחץ של עסקת פוקס שזה עתה נטבעה ומוגזמת, בעוד שאיגר נראה מבזבז את זמנו בחיפוש אחר דרכים לתמרן פוליטי ולערער אותי. לאורך המגיפה, הוא מעולם לא החמיץ הזדמנות לרמוז שהוא יכול לעשות טוב יותר. הוא התערב בפומבי באופן שכמובן יפוצץ אותי, כפי שאני מאמין שזה נועד, בתגובת החברה להצעת החוק "אל תגיד הומו". בזמן שהייתי בלחץ להשאיר את החברה צוף ללא הכנסות וחובות הולכים וגדלים, נראה היה שהוא פועל נגדי באופן פעיל. כשדחפתי לאסטרטגיות סטרימינג נועזות כדי להפוך את דיסני למעצמת מדיה זורמת, הוא הניע מאבק כוח מונע על ידי אגו.
למרות שחיפשתי בדיוק את אותם חידושים מפריעים ומחושבים כמנכ"ל כמו כשעבדתי אצלו, איגר אמר לאנשים שלכנות אותי ליורשו היא אחת ההחלטות הגרועות ביותר שהוא קיבל אי פעם, והוא חזר לפסגה כשעבד נגדי בכל שלב.
בסופו של דבר מועצת המנהלים של החברה הייתה שותפה.
בכל זאת ניסיתי לעשות את הדבר הנכון בכל צעד. גם כשזה הגיע לכבוד האיש שכנראה חיבל בי באופן פעיל.
למרות הצליפות וההתערערות המתמשכים שעשה באמצעות כלי תקשורת על תקופתי כמנכ"ל, כשהגיע הזמן של איגר לפרוש רשמית מהדירקטוריון, ידעתי שצריך להנציח את מורשתו.
זו לא הייתה תקופה שמחה עבור איגר. בגלל הרגשות שלו לגבי החברה ומקומו בה, היה לו קשה מאוד עם הרעיון להמשיך הלאה. כשהתכוננו לישיבה האחרונה שלו בדירקטוריון, הוא אמר שהוא לא רוצה שום מחוות פרידה או מתנות. חלק מזה, אני חושב, היה להנציח את תדמית הענווה, אבל במציאות אני יודע שהוא היה נסער. במהלך הפגישה הוא ישב בשקט, בעיקר מסוגר.
כל מי שקרוב לאיגר ידע שהוא בונה לעצמו יאכטת מפרש. כאשר אתה מזמין סירה חדשה, נהוג לקחת מטבע זהב ולפני שהם משתילים את התורן המסיבי בגוף הספינה, אתה מניח אותו בתחתית הבאר שאליה נכנס התורן, שלעולם לא תוסר, בטקס המכונה "דריכת תורן".
אז, בתור מתנת הפרידה שלו, הזמנתי מטבע זהב של דיסני שהוא יכול להשתמש בתחתית גוף הספינה החדשה שלו.
חשבתי שזה אישי בשבילו, כי הוא בנה את הסירה הזאת מאפס.
עד כמה שאיגר היה אומלל בפגישה ההיא, כשהצגתי לו את המטבע, יכולתי לראות שהוא התרגש באמת. עיניו, שקודם לכן היו קשות ומרוחקות, התרככו מיד. הוא חייך, ולרגע קצר, אני חושב שהוא היה צריך ליישב את הדרך שבה הוא התייחס אליי בתקופתי כמנכ"ל עם הדרך שבה התייחסתי אליו.
הוא הודה לי על המטבע, ונהנינו מרגע אמיתי של חיבור אנושי.
מלבד לחיצת יד סתמית בסאן ואלי מאוחר יותר באותה שנה, זו הייתה הפעם האחרונה שאי פעם דיברתי איתו.
לאחר שהרגע הזה חלף, חזרתי לנהל את החברה, ואני מאמין שהוא חזר לנסות לפטר אותי.
הוא, כמובן, בסופו של דבר יצליח.
למרות כמה שהכל היה נורא, הדאגה העמוקה ביותר שלי הייתה למשפחתי ולמוניטין שעבדתי כל כך קשה כדי לבנות. הפיטורים הפתאומיים שלי פגעו במוניטין שלי, והותירו את הקרובים אליי, זרים וחלקם בתוך הממלכה מנסים להבין מה עשיתי לא בסדר.
התשובה, שוב, היא כלום. ניסיתי לחיות את חיי כדי להשאיר מורשת אישית ללא דופי. אם הייתי רץ לתפקיד פוליטי – מה שאין לי כוונה, אגב – אף אחד לא היה מוצא שערוריות. הייתי מסור לאשתי, גידלתי את ילדיי היטב, והתייחסתי לעובדים שלי בצורה הוגנת.
כשתקשורת החברה שלי נסגרה באופן כה חכם מיד, העיתונות נותרה לחבר נרטיב או פשוט לקבל את העלילה של דיסני.
ובכל זאת, שאלות רבות נותרו ללא מענה לגבי הסיפור האמיתי של מה באמת קרה בזמן שהייתי מנכ"ל ב"המקום הכי מאושר עלי אדמות". זו הסיבה שרציתי לתת את הגרסה שלי למסע המדהים הזה. היכולת לספר סוף סוף את כל הסיפור מרגיעה את הדיסוננס שחשתי בין מציאות ההופעה שלי בת שלושים שנה לבין הפעולה האחרונה של החברה.
חיכיתי לדבר ולספר את הצד שלי בסיפור. אני לא כועס או מר על דיסני. אני אוהב את דיסני, את האידיאלים שהיא כביכול מייצגת, ואת הכל מלבד קומץ מהאנשים שעובדים שם. הקאסט (הקאסט האמיתי) באמת יוצר קסם עבור האורחים בכל יום.
אותם דברים שעשיתי כמנכ"ל הם הדברים שעשיתי בדרכי להרוויח את העבודה: עבדתי קשה; דחף לחדשנות; מעולם לא נסוג מלעשות את מה שחשבתי לנכון, לא משנה כמה קשה זה נראה; וניסיתי כמיטב יכולתי לספק ערך רב ככל האפשר לכולם, מהמבקרים ההולכים בשערי הפארק ועד לבעלי המניות שבוהים בשורה התחתונה של גיליון אלקטרוני. התייחסתי לצוות השחקנים ולעובדים בהגינות ובכבוד, מהעובדים לפי שעה ועד למנהלים הגבוהים ביותר. עד היום אני מוקיר את הזמנים ההם בהליכה בפארקים, מברך את חברי השחקנים הקדמיים שעושים את הקסם. את כל זה עשיתי ביושר ויושרה בכל התפקידים ובכל רמות ההתעלות שלי דרך החברה.
הוספתי ערך עצום לכל עסק שניהלתי במהלך שלושים השנים הללו, עם תוצאות שוברות שיאים כדי לתמוך בכך. אתגרתי את הסטטוס קוו לגלם את מורשת המייסד שלנו, וולט דיסני, ולהבטיח המשך צמיחה ושגשוג לכל בעלי העניין. עשיתי את זה בלי להתפשר על האופי שלי, ותמיד ניסיתי לעשות את הטוב ביותר עבור כל מחזיקי העניין של דיסני, כולל בעלי המניות שלנו, ומעריצים בכל הגילאים.
האם זה הוגן?
לְגַמרֵי לֹא.
אבל אני מרים את הראש גבוה, משקף את העובדה שהחברה אכן שרדה סגירה של כמעט שנתיים בעקבות רוב כהונתי כמנכ"ל וכל ההישגים שהובילו לכך שהגעתי לפסגה, קצרה ככל שתהיה.
אני גאה במה שהצוות שלי ואני הצלחנו להשיג ואני אסיר תודה על הזמן שהצלחתי לבלות בממלכת הקסם.
אכן הגעתי לראש הטירה, בדיוק כמו שאמרתי שאעשה כשהייתי בן עשרים.
אולי לא עמדתי בראש כל זמן שהייתי רוצה, אבל אני כל כך שמח שניתנה לי ההזדמנות להטביע חותם בל יימחה על דיסני. נתתי כל כך הרבה מהקריירה שלי ושלושים שנה של מסירות בלתי נלאית לחברה, אבל אני יכול לומר בכנות שקיבלתי כל כך הרבה בחזרה.
מִן מאחורי חומות הטירה: שלושים שנותיי במקום המאושר ביותר עלי אדמות מאת בוב צ'אפק עם דון יגר. זכויות יוצרים © 2026 מאת רוברט אלן צ'אפק ודון יגר. יפורסם על ידי Gallery Books, חותם של Simon & Schuster, LLC.





