כשהייתי בשנות ה-20 המאוחרות לחיי, גרתי בבניין הגרוע ביותר בחלק הטוב ביותר של סוהו. הדירה שלי מעל המסעדה הצרפתית ראול'ס נוצרה על ידי מיזוג שתי יחידות, כך שהיא הייתה די מרווחת. כשהחלטתי לעבור לגור עם החבר שלי בלוס אנג'לס, עדיין תכננתי לבלות רבע מזמני בניו יורק ולא התכוונתי לוותר על פנינה זו. אבל חשבתי שאוכל למצוא שותף לדירה שיהיה נלהב שלא אהיה שם המון, ולשמור לעצמי את חדר השינה הקטן יותר.
הסופרת דבורה שונמן הכירה לי את חברתה הטובה מאוניברסיטת קורנל, שלדבריה תהיה השותפה המושלמת לחדר. ג'ן בלומין הייתה א סקס והעיר דמות מתעוררת לחיים: בלונדינית גבוהה ומדהימה שניהלה חלל אירועים יוקרתי עם בריכה פרטית במרחק של כמה רחובות משם, בעיקר עבור נותני החסות של חברות. חשבתי שהיא לא תהיה בבית הרבה בזמן שאני, ואמרתי לה שאם יש לה 1,800 דולר לחודש, יש לה עסקה. ביום שבו עברה לגור, היא עלתה בזהירות במעלה ארבעת קומות המדרגות כשהיא נושאת כלוב גדול מברזל יצוק ובו ציפור צווחת. "לא אמרתי לך שיש לי קקדו?" היא שאלה במחנה כל כך לא נואש, בתמימות מדומה כזו, שפשוט הייתי חייבת לצחוק.
כך החלה אחת החברות הגדולות של חיי, שעברה עוד הרבה תגובות, עשור של מרחב מחיה משותף והולדת שני ילדים כל אחד. ג'ן זכתה להצלחה עצומה על ידי הפיכת מבנים מוסדיים ריקים לחללי אירועים עוצרי לב, ואף זכתה בחוזה לשבוע האופנה בניו יורק בסניף הדואר הישן מול תחנת פנסילבניה. אהבת חייה ואבי ילדיה, האדריכל ג'יימס רמזי, הגה רעיון עם דן ברש, חבר נוסף של קורנל, ליצור "קו נמוך" מתחת למסוף העגלות הישן של רחוב דלנסי, ולמשך זמן מה נראה היה שזה עומד לקרות. אבל הקשר התפרק, ואז הדברים זזים מהר מאוד בזכרוני: ג'ן התחילה לומר שהיא לא אוהבת את העיר ניו יורק ורוצה לגור במשרה מלאה בנורת' פורק, חבר חדש הופיע, עכשיו היא עברה לפוארטו ריקו בגלל האקלים והטבות מס, ואז היא והחבר קנו מטוס פרטי כדי לטוס ישירות מפורטו ריקו לאיסליפ, ניו יורק.
כששמעתי על הרכישה החדשה הזו על ידי חברי המוצלח הרבה יותר, אני חייב להודות שחשבתי שזה נשמע רע. מטוסים פרטיים תופסים מקום כמעט מיסטי בתרבות שלנו. אתה נמצא בשמיים, ללא חברים למושב שגוזלים סנדוויצ'ים עם טונה או מטרדים כמו תיקים שנשלחו ברגע האחרון. אתה צופה בעננים נסחפים, קרוב מספיק כדי לגעת באלוהים. אז מה אם המטוס שלה לא היה הכי מפואר! זה עדיין היה זוהר. בתור לשעבר יריד הבל העורכת טינה בראון כתבה ב-Substack שלה, כולם רוצים להיות חברים שלך כשיש לך מטוס: "אגדת הטלוויזיה המנוחה ברברה וולטרס נהגה לקונן על ההכרח לנפוש מדי שנה עם המנכ"ל המטומטם של חברת חזיות רק בגלל שהטרמגנט האמור היה בעל מטוס משלה.
שכן העשירים, מטוסים פרטיים, שהפכו פופולריים יותר ויותר כאמצעי תחבורה בשנים האחרונות, הם לא רק האולטימטיבי בהסתגרות, אלא גם האולטימטיבי בספונטניות. אתה נמצא בעמדת כוח שהיא לגמרי ההפך מטיסות מסחריות, שמצמצמות אותך לפטפט חסר אונים. אם אתה משלם את החשבון, רוב ההחלטות נשלטות על ידך: אתה מחליט מתי אתה עוזב, את מי להזמין, מה לאכול (בטח לא בייגלה וג'ינג'ר אייל), והאם יש מקום לשלושת הבולדוגים שלך.
אבל יום אחרי יום האם ב-2017 – אותו הנצחה ג'ן על ידי שליחת הודעת טקסט קבוצתית לעצמי ולחברות הליבה עם תמונת מצב של שני הפעוטות שלה על סלע גדול בפורטו ריקו – המטוס הפרטי של ג'ן נפל מהשמיים. היא טסה עם ילדיה כ-15 קילומטרים מזרחית לאלוטרה, אי באיי בהאמה, במשולש ברמודה. אף אחד מהם לא נמצא.
אני חושב הרבה על ג'ן, אבל לעתים רחוקות יותר מאשר עכשיו, כמעט עשור לאחר מותה. הסיבה לכך היא שהחודש, אותה קבוצה של חברים בניו יורק – באופן רופף – אבלה על אדם נוסף שמת עם משפחתו, כולל שני ילדים נוספים מתחת לגיל חמש. אדם רובינסון, ששכר את ה-Learjet שנכנס לכביש בפלורידה ב-1 בנובמבר, והותיר הקלטות אודיו ווידאו היפר-סורריאליסטיות שנצרבות כעת בזיכרון הקולקטיבי של האומה, הגיע לניו יורק קצת מאוחר יותר מג'ן. פגשתי אותו באמצע שנות ה-2000, אבל נראה היה שהוא חתוך מאותה בד כמוה: סוחרת גבוהה וחברת ליהמן ברדרס שירש לופט בברודווי התחתית מחברינו המשותפים, מייסדי האתר College Humor (היו הרבה החלפת דירות במנהטן התחתית אז).
אדם היה ההגדרה של "בחור טוב": חכם, אדיב ועצבני ברגעים הנכונים. היה לו שליטה עצמית פתוחה של מישהו שטייל הרבה, אבל עכשיו הוא היה בניו יורק כדי להתחיל את הקריירה שלו, שכמו רבים מאיתנו כללה היותו היפר-חברתי. הוא לא היה חבר קרוב, אבל תמיד שמחתי לראות אותו, ובדרך כלל הייתי מבלה 10 דקות במסיבה צפופה בצ'אט לפני שהמשכתי הלאה (זה אומר הרבה אם אתה, כמוני, מייחס לתפיסה של פיצג'רלד שמסיבות גדולות מספקות אינטימיות, ומעדיפים לא לבזבז את הנשימה שלך בסביבה הנדירה הזו על בובות). כמה בחורים בקהל עסקו בשיווק בדוא"ל, ושמעתי שאדם הקים עסק בתעשייה הזו אבל לא ידע הרבה על חייו אחרי שעבר לאוסטין, וגם הוא לא הצליח למדי.
זה מפחיד שהמטוס הפרטי של אדם נועד לאלוטרה, אותו אזור שבו ג'ן נעלמה. אבל מעבר לצירוף המקרים הזה, מה שאני כל הזמן חוזר אליו הוא איך לשלב של ג'ן ואדם בחיים היו כל כך הרבה קווי דמיון: שניהם בשנות ה-40 לחייהם, מוקדם מכדי לפרוש, הם בכל זאת נכנסו למה שאפשר לכנות "השלב השני" של ההצלחה. הם לא רק ניסו להרוויח כסף אלא ליהנות מהכסף שהם הרוויחו, ומבחינתם, זה אומר להמציא סוג חדש של חיים. אדם עבר מאוסטין לאספן ורצה להמשיך להרפתקאות חוצות נוספות, שחלקן כללו יעדים שקשה להגיע אליהם בטיסות מסחריות. ג'ן לא הייתה צריכה לצאת למסע הפרטי הקטלני שלה – JetBlue טסה ישירות מסן חואן ל-JFK – אבל מטוס משלה בהחלט בא עם זכויות התרברבות, אם כי אף אחד מהם לא היה הטיפוס לפרסם תמונה גלויה למחצה באינסטגרם "מהבהב שלט שלום ב-PJ".
ובכל זאת המטוס הפרטי, כל כך סמל לחופש והצלחה עבור ג'ן ואדם, הוביל למותם. סוג תעופה זה הרבה פחות מוסדר ממטוסים מסחריים, שחתבו ל"תקנות ממשלתיות קפדניות המנויות במאות עמודים של אותיות קטנות… הכל מהחדרת שולחנות מגשים ועד הודעות הנוגעות לגלאי עשן בשירותים", כפי שכתב ג'ף ווייז ב- יריד הבל בשנת 2025. זה יכול להיות בסדר כשאתה נוסע ב-G800 של 75 מיליון דולר, או כאורח של דרייק במטוס שלו ב-185 מיליון דולר, או עם קיילי ג'נר בבומברדיה של 73 מיליון דולר, אבל כשאתה על מטוס קטן, זה משנה. וייז מציין בסיפורו שמאז 2020, כמעט מחצית מהתרסקויות המטוס הפרטי בארה"ב היו Citations, שהן בצד הקטן יותר.
וכאשר נוסעים במטוס חסר התחכום של מטוס מסחרי, בין אם אתה JFK ג'וניור, Aaliyah, או רק שני אנשים שכל אחד בסט מסוים במרכז מנהטן הכירו באמצע ביריות, מזג האוויר קורה. החלטות גרועות במתחם הטייס, אם לטייסים בכלל יש זמן לקבל אותן. ואז כל מה שעבדת כל כך קשה בשבילו הולך לאיבוד, כשההריסות מתפשטות לבני המשפחה והחברים הכי טובים שנותרו מאחור. "אם הייתי אדם, הייתי מעדיף להיות על המטוס מאשר על הקרקע" הוא הפזמון שאני שומע כל הזמן מחבריי השבוע, כלומר הם מעדיפים למות עם משפחותיהם מאשר לחיות בלעדיהם. הצלחה והמותרות שלה הם דברים נפלאים. אבל הם לא מבטיחים שתזכו לחזור הביתה.
