בשלושת השבועות האחרונים, משפט הרצח בשכירות בלוס אנג'לס של ראפר זוכה גראמי כבש את אובססיביות ההיפ הופ והפשע ברחבי המדיה החברתית. התיק נגד ליל דורק, שנמצא לא אשם ביום שישי אך נשאר במעצר עד למשפט סחטנות נפרד המתוכנן לאוקטובר, נסוב סביב העדות הראויה לסרט הגנגסטר של חבר ילדותו של הנאשם שהפך לעד ממשלתי. האמן שנודע בעבר כקניה ווסט, יליד שיקגו, אפילו עצר כדי לצפות ביום של ההליכים.
ועדיין, עבור הצופים המקוונים הקרובים ביותר של ההליכים, חלק ניכר מההמולה התרכז בדינמיקה הקרבית בין מעריציו של דורק ובחור בריטי מטורף המרכיב מסגרות משקפיים עבות וטלאי פצעונים של Starface.
"איימו עלי", אומר לי רוס קאלום, המתעד הפורה ביוטיוב הידוע יותר בשם Trap Lore Ross. "אנשים אמרו שהם הולכים לבוא אלי הביתה ולעשות לי רע. מישהו איים לתקוף אותי בתוך אולם בית המשפט".
תוכן באינסטגרם
רוס נשמע מודאג וגם קצת שמח על המצב. קטעים של עימותיו בבית המשפט עם תומכיו של דורק, כולל אלה שצילם בעצמו, הופצו בקביעות בין צופים במשפטים שהתלבטו על תפקידו במחזה הכולל. ההליכים סימנו הסלמה דליקה של פרויקט דיווח שאליו החל לראשונה בשנת 2023, כאשר הוציא סרט דוקומנטרי בן כמעט ארבע שעות בשם קינג פון: הרוצח הסדרתי הראשון של ראפ ביוטיוב ובפטראון. פון, שנהרג בירי ב-2020, היה ראפר נוסף של שיקגו וחבר של דורק. בעוד שהמוזיקה שלו והפטפוט המקוון סביב פון כבר הציעו רצף אלים בגאווה, הדיווח הממצה (והמרתק) של רוס על שבעת הרציחות לכאורה של הראפר הביא רמה חדשה של נראות לשמועות – והפך את רוס לפנים מובילות בעולם העצום של מעריצי ההיפ הופ המקוונים שסורקים מילים ומדיה חברתית אמיתית על הראפרים האהובים עליהם. (שמות השירים של פון כללו "Armed & Dangerous", וברצועה אחת, "Crazy Story", הוא הציע תיאור מפורט של ניסיון שוד שהביא לירי של המספר במתערב.)
שלוש שנים מאוחר יותר, כשאישים מקוונים ומשפיענים הגדירו יותר ויותר צריכה של ניסויים בעלי פרופיל גבוה, החל מאלו של שון "דידי" קומבס ועד לינדזי קלנסי, תפקידו של רוס באקו-סיסטם של מדיה ראפ גדל עוד יותר, במיוחד כשההשפעה המורחבת ממותו של פון הפכה לאחד מקווי העלילה המרכזיים שלה. דורק הוא הראפר מסצנת שיקגו של פון עם הקשרים הכי קרובים לרשימת ההיפ הופ, כולל שיתוף פעולה עם דרייק, והתובעים האשימו אותו ב-2024 על תזמור רצח ב-2022 כדי לנקום את מותו של פון. (בן דודו של המטרה המיועדת נהרג בירייה בתחנת דלק בבוורלי הילס, שמבצעיה תיארו כתגמול מופרך.) עד אז, רוס התגלה ככותב הכרוניקה הבכיר של הפשעים לכאורה של דורק ושל פון. בעיני כמה מעריצי ההיפ-הופ, במיוחד הנלהבים ביותר של הראפרים, הדיווח שלו הפך אותו להתנגדות: במקרה הטוב ג'וק שעסוק בחייהם של גברים שחורים צעירים, ובמקרה הגרוע "מאוזן", כפי שהוא מוזכר לעתים קרובות בדיונים ברשתות החברתיות.
"כולם כועסים, כולם כועסים, כולם כועסים," הכריז רוס בחיוך ובזיק בעיניים בסרטון אחד מול הפנים שצילם מחוץ לבית המשפט של פליסיטאס וגונזלו מנדז במהלך משפטו של דורק. הוא הפנה את המצלמה לעבר קהל מעריצים שצעק לעברו מאחורי שני המאבטחים העזים ששכר שילוו אותו בבית המשפט. לדברי רוס, תומכי דורק סיפרו בכזב לקציני בית המשפט באותו יום שהוא משדר בשידור חי את ההליכים עם משקפי מטה במאמץ להעיף אותו מהבית. הוא הפך עימותים כאלה למעין עלילת B של הסיקור שלו, וצילם מונולוגים ביוטיוב שכותרתם "נלחצתי והטרדה על דיווחי משפט Durk…" ו"למה נלחצתי במשפט הרצח של ליל דורק". לאחר פסק הדין ביום שישי, המעריצים התלוננו עליו כשהוא לווה לרכב שטח שחור שחיכה לו מחוץ לבית המשפט, תוך שהם מצלמים את עצמם צועקים את העלבונות הכי גרועים שהם יכולים לחשוב עליהם.
דיברנו על שיחת וידאו לקראת טיעוני הסיום בתיק, וכשהחתול שלו עבר ליד מיקרופון הפודקאסט שלו, רוס חתך בבית דמות מתונה ומדודה יותר בחולצת טריקו של Comme des Garçons מאשר בזרם האינסטגרם הבלתי פוסק שלו. למרות התיאטרליות, הוא התיימר שלא רואה את עצמו כ"המדיה החברתית הגדולה והראוותנית הזו (דמות)" ואומר שהוא "די נבוך מכמה עניין יש בי באופן אישי".
"אני רק כאן ומדווח על המקרה הזה שאני מדבר עליו כבר שנים", הוא אומר לי, "וזה פשוט נראה כאילו אנשים די נצמדו אלי והפכו אותי לדמות של התנועה נגד דורק כשאני באמת רק מנסה להיות כנה".
רוס, בן 32, גדל בעיירה קטנה באנגליה, אומר שהוא לא הקשיב לשום דבר מלבד היפ הופ ולא היה לו עם מי לדבר על זה. הוא שיחזר שיחה טיפוסית שהוא היה מנהל במסיבת אוניברסיטה כשהיה "משעמם אנשים עד מוות": "אה, האם ידעת (ראפר אטלנטה) גוצ'י מאנה הרג מישהו באותו היום ואז הוא היכה (את ההאשמות) וזה מטורף? ואז הוא הפיל את כל האלבומים האלה".
תוכן באינסטגרם
אהבתו השנייה הייתה סרט גנגסטר וטלוויזיה –גודפלאס ו צעיף, הסופרנוס ו החוט– ואחרי ניסיונות קצרי מועד לראפ וליצור קליפים, הוא מצא דרך לשלב את התשוקה שלו להיפ הופ עם הסיפורים הגדולים מהחיים שאורבים כל כך הרבה מאחורי השמות הגדולים ביותר של הז'אנר. בשנת 2019, סרטון היוטיוב שלו "למה ג'יי זי ירה באחיו בגיל 12" נתן לו את הטעם הראשון שלו מוויראליות והוביל אותו לדרכו הנוכחית כעיתונאי.
רוס מצא את חייהם של ראפרים משיקגו כמו דורק ו-פון משכנעים באותה מידה, והסיקור שלו על תרבות הכנופיות בעיר הפך לכרטיס הביקור שלו. עם התגלגלות ההליכים של דורק, התפוקה הבלתי פוסקת שלו הפכה אותו למשהו כמו דומיניק דאן של מה שאישיות התקשורת הראפ עמית Adam22 מתארת לי כ"משפט ההיפ הופ הגדול ביותר אי פעם". (הניו יורק טיימסג'ון קרמניקה, בתורו, תיאר פעם את פלטפורמת התקשורת של אדם No Jumper כ"סקירת פריז של סט קעקוע הפנים.")
"אני לא חושב שאתה יכול לחשוב על מישהו ככתב שאי פעם עשה משהו אפילו קרוב במונחים של ממש בעלות ושליטה על הנרטיב", אומר אדם על רוס, "ופשוט יום אחר יום, באמת מדגים לכולם כמו, הו, אם היית רוצה למקסם את הסיקור שלך לאירוע הזה, זה איך זה היה נראה".
רוס ייחס את עוצמת התגובה שעמד בפניו לעומק הפאנדום של דורק – יש לו קעקוע של פון בעצמו, והוא אומר שהוא יכול להבין מאיפה מגיעים תומכי הנאשם. "הוא אחד, אם לא הראפר הכי טוב בשיקגו שעשה את זה אי פעם", אומר רוס, בהתייחס לתת-ז'אנר ההיפ-הופ המקומי שדורק עזר לפופולארי על הבמה הלאומית בשנות ה-2010. "אבל לצערי אני חושב שאיכות המוזיקה שלו והאישיות שלו אולי עיוורו כמה אנשים למציאות של המצב", המשיך והדגיש שהתיק עסק בהריגת גבר בן 24, סווייה רובינסון, שאמו השתתפה בחלק מההליכים. "אם דורק יימצא לא אשם, אני בהחלט מכבד את זה", אמר רוס לפני פרסום פסק הדין. "אבל אני כן מרגיש שיש כאב אמיתי באולם ההוא מהצד של הקורבן ומשפחתו. ואני חושב שזה ממש עצוב כשאנשים מתנהגים כאילו לא היה קורבן".
במהלך המשפט, רוס התייעץ עם היחצנית של דורק, הולי ביירד, שלקוחותיה כללו גם את שון "דידי" קומבס, ב-X לאחר שהדגיש התפתחויות שליליות לכאורה עבור דורק – עדות או עדות לכך שהוא מתאר בהתרגשות כמקרים של הממשלה "בישלה" את הראפר. לדברי רוס, ביירד צרח עליו למחוק את אחד הציוצים שלו "עד לנקודה שבה המרשלים של בית המשפט היו צריכים לערב את עצמם ובעצם להפריד אותה ממני ולהגיד לה להירגע". ("זה היה מועיל לו אם הייתי האישה הלא-רציונלית שהוא טוען שאני", אומר לי ביירד, ומציין שרוס מחק את הציוץ ה"לא-אמת" המדובר ושהיא ביחסי ידידות עם המאבטחים של רוס ועם המרשלים של בית המשפט. "אני לא הזאב השחור והרע הגדול שהוא רוצה לצייר אותי בתור." הוא חווה את זה… ולעולם לא יתייחס או ידבר על מישהו אחרת בגלל הגזע או הדת שלו." לאחר שבירד אמר לרוס שפניתי אליה, הוא גם סיפק, מבלי שביקשתי, מסמך בן 12 עמודים המציע את הגרסה שלו לסכסוך ברשתות החברתיות, שכותרתו "ציר הזמן של רוס x Holly Beef", שהודה כי הוא ביצע את השגיאה שלו אך אמר שהוא ביצע את התערבותו.
האיבה בין מעריציו של דורק לבין רוס עלתה, הוא אומר, בתקרית אחת מטרידה במיוחד, אם כי בסופו של דבר הובילה למעין ענף זית מהנאשם. רוס אומר שאחד מתומכיו של דורק אמר לו, "אני הולך לתת לך אגרוף באף היהודי הגדול שלך" בתוך אולם בית המשפט, והוא מאמין שדורק שמע.
למחרת, דודי לו, ראפר משיקגו המזוהה עם דורק, העביר הודעה מחברו ברשתות החברתיות: "עזוב את המלכודת לורה רוס בשקט".
תוכן באינסטגרם
בצד קרבות פרוקסי מקוונים, ההליכים הגיעו לשיאו הדרמטיים עם עדותה של קייסי הסטר, שהודתה באשמה בהשתתפות בירי לפי מה שלדבריו היה בכיוון של דורק. "עדיין יש לי אהבה אליו, פשוט אין לי כבוד אליו", אמר הסטר על חברו משכבר הימים, והוסיף, "הייתי צריך להוריד את זה מהחזה שלי. זה הכביד עליי". כצופה לבן וקפדן של כנופיות שחורות, אחת הביקורות הנפוצות ביותר שרוס מקבל עוסקת בדינמיקה הגזעית של עבודתו – "תעשה סרטונים על האנשים שלך", כפי שהוא סיכם זאת – אבל הוא מתעקש שפשוט אהבתו לתפניות אופראיות כאלה בהיפ הופ היא שהניעה אותו לסיקור מפורט של הז'אנר. (הוא גם ציין שהסרטים התיעודיים שלו מקיפים טווח רחב של נושאים ודמוגרפיים, כולל מלחמות כנופיות שבדיות, היוטיוברים הקנדיים השחצניים הידועים בשם Nelk Boys, והמדענים הנעדרים והמתים שכבשו את התקשורת העצמאית והמיינסטרים כאחד השנה.)
"אני חושב שאנשים פשוט קיבלו את הרעיון הזה בראש שאני המשטרה," אומר רוס. "אני הסיבה שדורק נעול, אני אהיה הסיבה שדורק יימצא אשם." בעוד שמתנגדיו המקוונים החזיקו מיד את פסק הדין נגדו – דורק לא היה מבושל אחרי הכל, גלים שלהם הצביעו על כך – התוצאה גם הסיטה את הרעיון שיש לו איזושהי אמירה בעניין. רוס התרעם על ההצעה שהוא עשה משהו ערמומי יותר מעבודת הדיווח על המשפט, ואמר, "לא הלכתי לשם בגלל כוח או כדי להגביר את הפרופיל שלי – ירדתי לשם כי רציתי לראות את התיק הזה עד לסיומו כי אני מסקר את זה כבר שנים".
ובכל זאת, הוא רואה כמה יתרונות לדחיקה. "כולם מחכים מחוץ לבית המשפט כדי לצלם אותי כאילו אני סלבריטי, להעמיד אותי על הדום", הוא אומר. "וזה כאילו, בסדר, טוב, אני אקח את זה."
