ההגעה לבורגנשטוק כרוכה בדרך כלל בנסיעה בשתי צורות תנועה: סירה ופוניקולר העתיק ביותר באירופה. היעד השוויצרי ידוע באירוח של אחד המלונות הזוהרים בעולם, כמו גם מועדון חברים פרטי; זה היה האתר של חתונתה של אודרי הפבורן, כמו גם את המשא ומתן הפחות אלגנטי של החודש שעבר בין איראן לארצות הברית. ראויה לציון באותה מידה, אך הרבה פחות ידועה, היא המדיניות הנחרצת של אתר הנופש כיצד לטפל באורחים המתנהגים בצורה לא טובה.
בעשור האחרון בבורגנשטוק, המנכ"ל כריסטופר פראנזן הקפיד ללוות באופן אישי כמה אורחים מהנכס – כולל קפטן חברת תעופה שהתעלל מילולית במלצר בארוחת הבוקר ומבזבז גדול שגם חשב שהוא יכול להתחמק עם חוסר כבוד לצוות של פראנזן. ההיי רולר הזה נאסר מהנכס, שבו חדרים יכולים להתחיל ב-1,500 CHF (כ-$1,800 USD) ללילה בקיץ. ואלה רק שני סיפורים מרבים, אומר פראנזן, שהוציא צווי הסגת גבול לאורחים שלא יעזבו מרצון. "התנהגות כלשהי כלפי בני אדם פשוט לא צריכה להיות מוכתבת על ידי עושרו של מישהו, או נסבלת בגללה", הוא אומר.
ישנה זעקה עצומה שניתן לשמוע בכמה מהמקומות האקסקלוסיביים בעולם – גם אם קלושה לפעמים – על כבוד ואדיבות. זה נשמע משהו כמו: אסור לשטויות ולבריונים. "ראיתי את התיקים הפנימיים שנשמרו על חברים עבור יותר ממועדון אחד. הם לא תיקי FBI, אבל הם יכולים להיות. הם יכולים לכלול תלונות של צוות, תקריות עם חברים אחרים, ויכוחים על חשבונות, סצינות שיכורים, דפוס של התייחסות לעובדים כאילו הם בלתי נראים", אומר קרסון גריפית', שכותב את הניוזלטר אנשים עשירים חרא.
בסאות'וורת', מועדון חברים פרטי עם מספר מיקומים, כולל באיי בהאמה ובקולורדו, יש להם שם פנימי למדיניות שלהם: "החוקים ללא מטורף". באופן רשמי יותר, זה מכונה "דרך Southworth". קוד ההתנהגות, שעליו כל החברים צריכים לחתום, כולל התחייבויות כגון: "אנו מציעים תלונות וביקורת בונה בצורה פרודוקטיבית – עם הקהל הנכון ועם הטון הנכון".
סאות'וורת' החלה להתמקד באופן ספציפי יותר באדיבות, הגינות ונימוס לאחר COVID, כאשר עובדים רבים נמלטו מתעשיית האירוח – כל זאת בזמן שמספר החברות במועדונים שלהם הוכפל. "היו לנו כמה אינטראקציות גרועות בין החברים והצוות, אז החלטנו שהדרך שבה אנחנו מתייחסים לאנשים היא בכך שאנחנו לא מטומטמים. הסתכלתי על 10 מועדונים אחרים, ואולי היה להם כלל אחד לגבי עיצוב, שהוא חיוני לחיבור אנושי", אומר טומי סאות'וורת', נשיא סאות'וורת'. סאות'וורת' אומרת שהיא גירשה חברים ודחתה כמה אחרים מרכישת בתים של מיליוני דולרים בתוך המועדון מכיוון שהם לא "התאימו".
אבל מה נחשב אידיוט? האם זה כמו פורנוגרפיה, איפה אתה יודע את זה כשאתה רואה את זה? או שהאידיוט של אדם אחד הוא פשוט VIP של אדם אחר? מישהו שמשלם הון, ולכן מצפה לשירות על-אנושי בתמורה לתשלום שנתי של שש ספרות או מזלג של מעל 4,000 דולר ללילה עבור חדר?
למועדונים פרטיים רבים יש קוד התנהגות מדוייק. אבל יכול להיות הבדל בין מה שכתוב לבין הכללים הלא נאמרים. גריפית אומר שכל השפה המשפטית והמעורפלת בחוקי העזר הללו מסתכמת לעתים קרובות בכך: "אם מספיק אנשים יחליטו שאתה מחמיר את המקום, יש להם את כל הזכות להראות לך את הדלת." ואכן, רבים עשו זאת. בשנת 2023, קאזה צ'יפריאני, המועדון הפרטי במנהטן התחתית שיש לו מדיניות קפדנית ללא תמונות, החל "לטהר" חברים כדי לעצב מחדש את הסגל שלו – מאמץ שהתעורר לכאורה לאחר שתמונות של טיילור סוויפט והחבר שלה דאז מאט הילי דלפו כשהזוג ביקר במקום. (Casa Cipriani לא הגיב VFהבקשה של תגובה.) "המטרה לא הייתה כלכלית; היא הייתה תרבותית. המועדון רצה חדר אחר", אומר גריפית'. (ואולי פחות "עקרות בית עשירות שיצאו ללילה מלונג איילנד לובשות שמלות ומנזרות", כפי שתיאר חבר אחד את קהל הלקוחות ב-2023).
חלק מהמועדונים, כמו המוסד הלונדוני בבעלות רובין בירלי, המוזמנים בלבד 5 Hetford Street, רציניים כל כך לגבי הבחירות של החברים, שהם מקדישים דף אינטרנט שלם למה שאסור – ללא נעליים מלוכלכות או במצוקה – אבל לא נראה שהם מפרסמים קוד התנהגות. סן ויסנטה, מועדון שיש לו מאחזים בווסט וילג' ובווסט הוליווד, מתאר את קוד הלבוש שלהם – רבותי, זה לא מקום להתעסק עם מכה אישה – אבל אין לו כללים כלפי חוץ לגבי התנהגות. בסופו של דבר, ההתמקדות במה שחבר יכול ומה אסור ללבוש היא דרך להקרין תדמית מסויימת, מעודנת ובלעדית, גם אם ההתנהגות המתרחשת בתוך המועדון מוטלת בספק. רוב המקומות הללו גם נוקטים בכל אמצעי הזהירות כדי להבטיח שמה שקורה במועדון יישאר במועדון. סן ויסנטה מדביקה סטיקרים על טלפונים של אנשים שאינם חברים כדי "להזכיר להם לא לצלם תמונות או סרטונים". זכויות התיקון הראשון נבדקות גם בדלת, כאשר מדיניות הפרטיות של סן ויסנטה קובעת, "אסור בהחלט לדון בכל מה שחברים או אורחיהם עדים במהלך ביקורם". מקסים, מלך המועדונים, הגיחה הראשונה של רובין בררלי לניו יורק בשדרות מדיסון 848, לא מאוד ספציפית (לפחות בפומבי) לגבי עמדתם לגבי איך חברים צריכים להתייחס לצוות, אבל אנחנו יודעים שהם מאפשרים צווארוני מנדרינה. (ל-Maxime's הייתה גם מדיניות ללא צילום.)
אז חוץ מבגדים דביקים וצילום תמונות של מפורסמים, מה צריך כדי להחרים את אחד מהמקומות האלה?
שחקן הגולף פיל מיקלסון הודח לאחרונה ממועדון הגולף Farms ברנצ'ו סנטה פה בקליפורניה לאחר שהואשם ב"מגע בלתי הולם" עם עובדת מועדון. (באמצעות עורך דין, מיקלסון הכחיש את ההאשמות ואמר שהן סתרו על ידי "ראיות אובייקטיביות, וידאו").
"שמענו סיפור מכמה מהעובדים שלנו שעבדו בעבר במועדון בולט בפלורידה שבו החברים היו מכניסים את הצוות בלוקרים כבדיחה", סיפר מאט דייטש, מנהל מנהל בסאות'וורת'. יריד הבל בראיון טלפוני. באפריל, מלון חמישה כוכבים באירלנד ביטל כנס להזמנה בלבד לאחר שנודע לו שהוזמנו אילון מאסק, ג'ארד קושנר והסנאטור טד קרוז.
עם זאת, חלק מהמועדונים מתחרים אחר – או פשוט מושכים – סוג מסוים של אופי עשיר מאוד אך לא טעים. בספרו האחרון לונדון נופלת, פטריק ראדן קיף מתאר את אנבל'ס בבריטניה, אחד מהמועדונים הפרטיים האקסקלוסיביים בעולם, כ"לב פועם" והצינור החברתי העיקרי עבור צוות מסוכן של צ'אנרים, רמאים וגנגסטרים הטוענים בעושר קיצוני ככוח ממשי.
למרות שזה יכול להיראות כאילו מועדונים פרטיים מתרבים בקצב של בתי הקפה בלנק סטריט, כמה קהילות טוני לא רוצות להתקרב אליהם. אפילו איסט המפטון, אחד המקומות המועדונים ביותר על פני כדור הארץ, שם את הקיבוש במועדונים פרטיים תרתי משמע בגלל קהל הלקוחות שרבים מהם מושכים.
כשסקוט סארטיאנו מאפס בונד, פעם מקום הבילוי האהוב על ראש עיריית ניו יורק לשעבר חובב טורקיש איירליינס והאזרח האלבני הנוכחי אריק אדמס, רצה להפוך את הדג'ס אין של איסט המפטון למועדון פרטי, המקומיים התקוממו על ההפרעה הפוטנציאלית: מכוניות סרק, רעש בשעות הלילה המאוחרות, כנופיות של פפראצי. לאחר מכן העבירה העיירה חקיקה האוסרת על מקומות חיי לילה "לחברים בלבד" הפועלים בין השעות 23:00-5:00, ובמקום זאת השתלטה על הדג'ס על ידי תושבת הקיץ של איסט המפטון ובעלת המלונאות שרה וטנהול, שכידוע הולכת לגיוס כספים ואירועים, ותוארה כ"חברה באמת בקהילה". באפר איסט סייד, מועצת המנהלים הקהילתית הצביעה לאחרונה נגד הענקת רישיון ל-Maison Estelle, עוד חוצה בריכות, רישיון אלכוהול בשל חששות לפרטיות ואיכות החיים; חבל על כל מי שמקווה לתפוס אספרסו מרטיני בבר המוצע על הגג ב-81 בין מדיסון לחמישי.
חוץ מחוקי האזורים המקומיים, איך אתה מרחיק את החורים מלכתחילה?
למועדון הדיסקרטי והאקסקלוסיבי Fasano Fifth Avenue יש תשובה אחת. הוא פועל על פי מודל הפניות בלבד, וממשיך בתיאוריה שאהבת מושך לייק. יש להניח שזה דבר טוב עבור מועדון שמרוצה מהחברות הקיימת שלו.
ריקרדו סנטה קרוז, אחד השותפים המייסדים של Xala – קהילת יוקרה בת קיימא בגודל של מיליארד דולר בשטח של 3,000 דונם בחוף האוקיינוס השקט של מקסיקו, שבה בתים מתחילים ב-6.5 מיליון דולר – מזמין כל קונה פוטנציאלי לבלות את הלילה בביתו במיקום המרוחק Costalegre. בעוד שכמעט כל הקונים מגיעים דרך הפניות בדוקות, אין דרך טובה יותר להכיר מישהו מאשר לבלות איתם 24 עד 48 שעות כאורח בית. "אני רוצה לוודא שמדובר באנשים שאת הבית שלהם אתה רוצה שהילדים שלך יעברו לשחק עם הילדים שלהם", אומר סנטה קרוז.
למרות שהאנשים שקונים ב-Xala הם, בכל קנה מידה, עשירים בטירוף, סנטה קרוז אומר שהם "לא אלה שמדברים על השעון החדש של פטק פיליפ, מה הם עושים, ואיך הם פשוט קנו את מטוסי ה-G7 וה-G5 החדשים". דנה אקרט ובעלה, המתגוררים בוודסייד, קליפורניה, קנו בחברת Xala לפני כמה שנים. אקרט אומרת שהיא נמשכה להתמקדות של Xala בהתנדבות בקהילה המקומית. (סנטה קרוז אומר ש-Xala, שלה שיעור סגירה של 90%, מכרה 40 מגרשים – רבע מהם למיליארדרים.)
סביר להניח שקונים בחברת Xala לא יהיו מנהלי נפט וגז, מכחישי שינויי אקלים, או במיוחד רַע מיליארדרים. אבל גם הם לא בדיוק עובדי סיוע הומניטרי – גם אם הקהילה, שתכלול מלון ששת החושים, קיבלה את ההחלטה המכוונת לבנות חווה אורגנית במקום מגרש גולף.
ככל שהמדיניות הבלתי מטופשת מתרבה, ההשפעה שלהן עלולה להשפיע על האחוז האחד, ולהעביר את הסמן האמיתי של הסטטוס משווי נקי למשהו בסיסי יותר: איך חבר באליטה מתייחס לאחרים ולסביבתם. בתיאוריה, בכל מקרה. הביקוש למועדונים פרטיים מעולם לא היה גבוה יותר, אבל חלקם מחפשים חוויה אחרת, אומר פרנק סוריאן, הבעלים של CDA National Reserve – מועדון פרטי בצפון איידהו על אגם קור ד'אלן. יותר מעושר או יוקרה, סוריאן אומר שהוא מחפש אנשים מכבדים, מסבירי פנים ובעלי תודעה קהילתית. "כשאתה מושך בעקביות חברים עם הערכים האלה, התרבות דואגת בעיקר לעצמה."
או לפחות כך אנחנו מקווים.
