"אתה מגיע אליי בחדר שבו הכתיבה של זה קרה," סלואן קרוסלי אומרת על הזיכרונות שלה, האבל מיועד לאנשים (MCD/FSG). "למעשה, עכשיו כשאני מזכיר את זה, אתה מגיע אליי גם לדירה שבה חלק מזה קרה." החלק הזה – פריצה משנת 2019 שבה גנב עטף את דירתה, טיפס פנימה דרך חלון חדר השינה שלה וגנב 41 תכשיטים – מתחיל את מה שהיא מתארת כ"ספר העלייה שלי לשני הכיוונים בשלג". החלק השני הוא ששבועות בלבד לאחר הפריצה, חברה הקרוב ביותר, ראסל פרו, מת בהתאבדות.
מערכת היחסים של קרוסלי עם פרו נבנו על ספרים. כשהייתה בת 25, הוא שכר אותה למחלקת הפרסום ב-Knopf's Vintage Books imprint, שם עבדה על קמפיינים בכריכה רכה עבור סופרים מפורסמים, כולל ג'ואן דידיון. קרוסלי ועמיתיה בילו בסופי שבוע בקיץ עם פרו ובת זוגו בביתם בקונטיקט; זה היה פרו ששכנע אותה לקנות את ארון התבלינים ההולנדי משנות ה-20 שבו התגוררו תכשיטיה, ופרו אליו התקשרה בזמן שחיכתה שהמשטרה תגיע. הוא מצחיק וקשה ונותן. לאבד אותו זה קיצוני. "לקח זמן להבין שזה לא רק שמישהו נפלא מת, אלא שהאדם הזה נעדר", היא אומרת. "האם זה הגיוני? ספירת הראשים של חברים קרובים מאוד כבויה, ולפעמים לוקח לי שנייה לחשב למה".
הספר עוקב בערך אחר המבנה של מחזור האבל של קובלר-רוס: הכחשה, מיקוח, כעס, דיכאון… "אני לא מאמין בקבלה", אומר קרוסלי, "אני לא מקבל כלום, ולכן זה 'אחר כך', וזה הולם בשביל ספר בכל מקרה." הסופרת מסננת בזיכרונותיה אחר סימנים שאולי החמיצה בפרו, ובאמצעות האינטרנט אחר חפציה הנטויים.
"'אנחנו מספרים לעצמנו סיפורים כדי לחיות…' אז מתחיל הקטע של דידיון המחובק עד לנקודת החנק. האלבום הלבן," כותב קרוסלי. "השורה ממשיכה עם: 'אנחנו מחפשים את הדרשה בהתאבדות'. אם יש דרשה במה שקרה לראסל, זה שהוא צריך להיות סיפר סיפורים כדי לחיות".
"אני אגיד," אומר לי קרוסלי, "שראסל כנראה לא היה קורא את זה, כי הוא מעולם לא קרא שום דבר שחבריו כתבו." (אם כי כשהקדישה את אוסף החיבורים שלה לשנת 2018, תראה חי שם בחוץ, אליו, הוא נשא את הספר, פתח את הדף, כדי להראות לכולם במשרד, אמרו עמיתיו לקרוסלי, שעזב אז זמן רב את וינטג' כדי לכתוב במשרה מלאה.)
יריד ההבלים: הייתי בקריאות זיכרונות שבהן במהלך השאלות והתשובות, אנשים בקהל ממש נשענים אל "זו לא שאלה, זו הערה", ואז פשוט מספרים למחבר דברים על עצמם. זה לא כאילו לא כתבת על דברים קשים בעבר, אבל זה מרגיש כאילו אתה עשוי לקבל רמה אחרת של זה מהספר הזה.
סלואן קרוסלי: כֵּן. יש הרבה התייחסויות בספר לדידיון הסופרת ולדידיון הבן אדם, כי התמזל מזלי לעבוד איתה. ואני זוכר בכריכה רכה של שנת החשיבה הקסומה, הולכת איתה על פני BEA במרכז Javits – שבהערה צדדית, היא הלכה מהר לחלוטין ואכלה הרבה אוכל; אני רוצה שהתיעוד יראה שיש את הרעיון הזה של אומללות עגומה עבור ג'ואן, וזה לא בהכרח נכון. כלומר, לא הייתי שם עד הסוף, אבל ראיתי אותה אוכלת והולכת.
במרכז Javits, לא פחות.
במרכז Javits, לא פחות, שבו כולם אוהבים לקחת את החוקה שלו. אנשים היו באים אליה ומשתפים את הסיפורים שלהם על קרובי משפחה שמתו, או אחיין עם לוקמיה, דברים כאלה. היא הייתה נעימה לחלוטין לאותם אנשים, אבל הם כל כך רצו ממנה. הם היו אומרים, "האם זה משתפר אי פעם?" ותהיה לה דרך מאוד נחמדה להגיד לא. אני לא מאמין שקפצתי לדבר על ג'ואן דידיון, אבל היא מישהי שכמובן, תרבותית, מאיימת להפליא. (אבל) זה לא מנע מאנשים לעלות ולהתוודות בפניה, ועכשיו כשכתבה את הספר המאוד אישי הזה. אני לא מכניס את עצמי לזירה עם הכתיבה שלה, אני רק מדבר על התגובה לנושא.
ראסל היה אובססיבי לג'יימס בולדווין. יש ציטוט נהדר של ג'יימס בולדווין שבו הוא אומר, "אתה חושב שהכאב שלך ושברון הלב שלך הם חסרי תקדים בהיסטוריה של העולם, אבל אז אתה קורא." אני לא יודע אם אי פעם כתבתי משהו שאני מרגיש כאילו הוא, בתקווה, תרומה לכך, באופן שבו הספר הזה הוא. אתה כן רוצה להתחבר לאנשים, אבל אני גם, ברור, קצת עצבני. מה קורה אם אני במצב רוח רע?
הייתי בקיץ האחרון ב-Yado, ולפעמים הם עושים את הדבר הזה שבו יש לך אפשרות לקרוא את העבודה שלך. לא רציתי לעשות את זה, בהתחלה, אבל אז חשבתי, "רגע, אני צריך לנצל את זה. יש לי את הקבוצה הזו של אמנים ממש נחמדים ותומכים שהפכו לחברים שלי. למה שלא אעשה זאת. פשוט קרא, לא על מה אני עובד, אלא השתמש בהם כשפני ניסיונות." כי מעולם לא קראתי מזה בקול, ולמען האמת, אני עדיין בשלב שבו אני צריך לאמן את עצמי להפריד את הספר מחברי המת. אז בוא נראה אם אני אצליח לעבור את זה. הם לא צחקו, ואני סיפרתי לחבר אחר כך, "אני לא חושב שהם אהבו את זה". והיא אמרה, "מה גורם לך להגיד את זה?" ואני כמו, "כי אף אחד לא צחק." היא אמרה, "ככה אתה רגיל לקבל אישור לכתיבה שלך?" ואני אמרתי, "כן. זו למעשה הדרך היחידה. אני לא מכיר דרך אחרת." והיא כאילו, "תצטרך להתרגל למשהו אחר."
יש כל כך הרבה הומור בספר, אבל זה אולי לא מרגיש כמו הומור קורע מצחוק.
כלומר, זה עושה לי, אבל העניין הוא שחלק הטהרני שלי כתב את זה מאותה סיבה שאתה כותב משהו, רק כדי להתחבר. (זה אמור להיות במבטא בריטי.) אתה מרגיש שיש לך משהו להגיד, אתה חושב שאתה יכול להגיד את זה טוב יותר, אתה יכול להגיד את זה הכי טוב, וכך אתה עושה את זה. זו הסיבה שמישהו כותב ספר, אבל חלק קטן ממני גם מזהה שזו תהיה תופעת לוואי נהדרת אם זה יציל אפילו אדם אחד מהמעבר לעזרה עצמית. זה יהיה טוב, אבל לא בגלל זה כתבתי את זה. לא כתבתי את זה כי אני כמו, "אה, זיהיתי שוק בהומור על התאבדות."
השגת שמחה מבילוי עם הזיכרונות של ראסל?
אני חושב כך. עדיין אין לי הרבה בעלות על העובדה שזה ספר זיכרונות. כלומר, אני יודע שזה לא חיבורים, אבל זה פשוט מרגיש כמו ספרי עיון בפורמט ארוך, אז הרעיון שזה הסיפור שלו, הסיפור שלי, הסיפור שלנו, זה מרגיש קצת מתחזה להציע את זה. אבל אני חושב, שוב, זה כמעט כאילו כל החוויה היא תצלום נגטיב של כתיבת הומור, למרות שהיא, למעשה, כתיבת הומור. בדרך כלל למאמרי הומור, ראית כל כך הרבה גרסאות שלהם, אם עדיין יש לך שורה אחת שגורמת לך לצחוק או שורה אחת שאתה חושב, "אוקיי, זה די טוב," לאחר עריכת משהו 50 פעמים וקראה אותה. רועש פי שניים, זה די נחמד. זה כמעט כאילו אתה עדיין יכול לראות חורבות של עיר נטושה של מה שהיה שם. אתה כמו, "הו, שם הייתה הכנסייה. אני מבין."
יש כל כך הרבה הומור ויש כל כך הרבה עדינות, אבל האבל הוא לאנשים הוא גם מסוג הדברים שלדעתי אנשים עשויים לתאר כבלתי נרתעים.
קשה לכתוב על אנשים בחיים; זה קשה, גיליתי דרך האבל הוא לאנשיםלכתוב על אנשים שמתים, אבל לא היית נשוי להם, ואתה לא קשור אליהם.
אני חושב שאתה יכול לעשות את עצמך כל כך בטוח וכל כך מבודד בדברים שאתה אומר שאתה לא אומר כלום. ואז, אתה לא בסכנה לספר שום סיפור, בין אם הוא מוטה או שלך או של מישהו אחר, אתה פשוט בסכנה שלא להגיד כלום. יש עורכי דין בשביל זה, ואני מקווה שיש לזה אתיקה מצד הכותב. תמיד עשיתי את הדבר הזה שבו אני מסתכל על הדברים שכתבתי ואני חושב, "האם אני לא אומר את הדבר הכי גרוע שיכולתי להגיד?" ואם התשובה היא כן, זה דבר טוב. קוקו שאנל הייתה אומרת שהיא תתלבש ותוריד דבר אחד.
איך זה מרגיש לשתף את הגרסה המאוד אישית והפרטית הזו שלו שהייתה לך?
זו מחמאה – גם לראסל ובתקווה לספר – אם זה גורם לאנשים להתגעגע אליו. אבל יחד עם זאת, אני גם מאוד מודע לכך שמדובר במבנה ובמנגנוני האובדן והאבל, באופן כללי. הרבה מזה עוסק בטענה לכל הדברים שאסור לנו להתאבל עליהם. הרבה מזה עוסק בקושי להתאבל על חבר, הקושי בלהיות כועס כל כך על התכשיטים, המסה המוזרה והאמורפית של נגיף הקורונה ולא לדעת איפה לשים את זה, הקושי איך להתאבל על הוצאת ספרים ובמה היא השתמשה. להיות, מבלי להישמע כמו לבן מריר בן 70. איך אנחנו עושים את זה?
אני מקווה שאם זה ספר הדרכה או מפה לכל דבר, זו דרך להבין איך לעבד את כל סוגי ההפסדים האלה. לפעמים אני לא חושב על זה כעל ספר על התאבדות. אני כן חושב על זה בתור ספר על ידידות שמעולם לא התאימה בצורה נקייה לשום מקום, ועל אדם שלא ממש התאים לשום מקום.
יש אפיגרף מסונדהיים ואחד מברוק הייוורד. שניהם מופיעים בספר בדרכים שונות, אבל איך בחרת את הציטוטים האלה, ובאיזה שלב?
ראסל למעשה עבד על המהדורה של The Everyman של המילים שלו והכיר את סטיבן סונדהיים. חלק מהסיבה שבחרתי את אל תוך היער האחת, "אם החיים היו עשויים מרגעים, אפילו מדי פעם רעים," זה בגלל מה שדיברנו עליו קודם, בערך הדבר היחיד שהביא אותי דרך האבל הייתה ההרגשה של אם אני רק בזמן הווה , אז שום דבר לא נעלם, ושום דבר אינו היפותטי. שום דבר גרוע יותר ושום דבר טוב יותר לא בא ושום דבר נפלא ושום דבר נורא לא קרה. אני רק כאן. אבל ברגע שאתה יוצא מצער, זה לא באמת איך דברים עובדים. זה רצף של אירועים. אתה לא דג זהב. אז על זה מדבר הציטוט הזה: "אבל אם החיים היו רק רגעים, לעולם לא היית יודע שיש לך אחד כזה." יש פיתוי פשוט לקבל את הרגע האחד הזה ולא את הרע, אבל אתה צריך את כולם.
עם הציטוט של ברוק הייוורד, ראסל הכיר אותה היטב, היא גרה ליד ביתו. היה להם את החיבור המענג והיפה הזה באמת. אבל יש רוח בציטוט הזה, סוג של עיוות. "או שאתה קופץ מהחלון או שאתה חי." יש בזה תקווה. אני חושב שהספר עצוב, אבל אני לא חושב שהספר אפל במיוחד. זה פשוט, אני מקווה, כנה. וזה נכון, אלו שתי האפשרויות.
האדם העיקרי שאתה כותב עליו בספר הזה כבר לא איתנו, אבל יש אנשים אחרים שכן. האם נתת את כתב היד לאנשים המופיעים בספר?
נתתי להם את זה, אבל רק בסנסקריט. "בהצלחה. אתה רואה כמה אתה רוצה לקרוא את זה?" לא, אני כן. נתתי לשותפו של ראסל את כתב היד מאוד מאוד מוקדם, הרבה לפני הגלריה, כי באמת רציתי את הקלט שלו. ואז כולם קיבלו או את כתב היד או את המטבח.
אני חושב שזאת מתנה אמיתית להחזיק בודקי עובדות, ולהיות עורכי דין ועוד עדים ובני אדם, כן, אולי הם לא יסכימו עם הפטינה המדויקת של מה שאתה אומר, אולי הם לא יסכימו עם ציר הזמן של מה שאתה אומר, אבל זה מועיל שהם נמצאים שם בחוץ.
האם שמת פרויקטים אחרים בצד לכתיבת הספר הזה?
יש לי רומן שמתבשל באיטיות בגלל זה, אבל אני גם חושב שגם הספר וגם האירועים המתוארים בספר שינו אותי בדרכים שאני עדיין מתרגל אליהן. אופי המוות שלו כל כך קיצוני, שהוא שואב את כל החמצן בחדר… יש משהו בלקיחת בעלות על מוות שאתה לא ממש מרגיש שהוא שלך. זה מספיק קשה לאבד מישהו, זה אפילו יותר קשה להרגיש שאין לך אפילו זכות להיות מוטרד כמוך.
האם הרגשות שלך לגבי הבעלות על האובדן הזה השתנו כשכתבת את הספר?
אני לא מרגיש שהוא הבעלים של זה יותר או פחות מכל אחד אחר, רק בגלל שכתבתי ספר. יש לי ספר, לא המוות. וזה מאוד חשוב גם לאנשים האחרים שאוהבים אותו. זה תיחום ברור בעיניי. אני לא יותר קרובה אליו, בהכרח, מאנשים אחרים, אבל אני פשוט מרגישה שאני לא כל כך עמוסה, ומכאן למה אני אוהב את הציטוט של ברוק הייוורד.
יש אבא פנימי משנות ה-50 לציטוט הזה שאני די מעריץ שהוא כמו, "אני לא יודע, צא החוצה ותשחק." אבל סוף סוף אני מרגיש בעלות על הצער שלי עם זה. אני מרגיש בנוח להכיר את הצורה שלו וכמה גדול זה היה וכמה גדול זה נשאר.
