ג'ון סי ריילי ושפשפתי אפים, אבל רק אני יודע את זה בוודאות. בערב קליל של חודש מרץ, האלטר אגו החדש של השחקן, רוח סמיילי בשם מיסטר רומנטיק, הוציא אותי מאמצע תיאטרון לארגו בלוס אנג'לס במהלך מסע חסר האונים שלו למצוא חבר נפש. הוא העריץ את הגובה שלי אחרי שקמתי, פנטז בטירוף שנבלה את חיינו יחד, וביקש את הסכמתי לדבר אחד קטן: לגעת באף. פניו של מר רומנטיק, סנטימטרים משלי, שמרו על חיוך חם ובלתי מוטרד בזמן שהוא חיכה לתשובתי. אמרתי בטח. רכנו פנימה. הוא נתן לי כרטיס שחושף את תוכן ליבו, הורה לי לקרוא אותו, ובעצם הציע לי נישואין. סירבתי בנימוס, החזרתי את הכרטיס והתיישבתי בחזרה. ההצגה נמשכה.
כשאני פוגש את ריילי בבית קפה עמוס של Century City למחרת אחר הצהריים, הוא לא מבין שאני אותו דיוויד – הפתעה, בהתחשב במגע העין (והאף) האינטנסיבי והממושך שלנו. השיער שלי קצת יותר שטוח היום, אני מניח, אבל אני מבטיח לו שזה אני. עיניו הכחולות הבוהקות מאירות בהכרה. "לא עשיתי את זה בכוונה!" הוא אומר, הטון שלו איפשהו בין מבוהל למאושר. "זזתי במורד השורה ופתאום היית שם וחייכת. חשבתי שאתה נראה נחמד." הוא מקדים את אחת השאלות המתמשכות שלי. "אם הייתי אומר, 'רוצה לשפשף איתי אפים?' ואמרת, 'לא, אני באמת לא רוצה לעשות את זה', זה יהיה בסדר," ריילי מבטיח. "הייתי לוקח את המידע הזה, ואראה לאן זה הוביל."
זו האיכות המרגשת ביותר של מר רומנטיקן: אין לדעת לאן הדבר הזה יוביל. ריילי מעלה את המופע שלו בגוון הוודוויל, המשלב בין שגרה קומית משוחררת לרשימת סט מוזיקלית בהשראת ספר השירים האמריקאי הגדול, בערך פעם בחודש כבר שנה ללא קידום. "זה הסוד הזה בעיר," הוא אומר. (שקול אותנו לשבור את הקוד הזה בכך שנגיד לך, ההופעה הבאה תתקיים ב-18 במאי, שוב ב-Largo. מכירת הכרטיסים כעת.) זה ישתנה בקרוב כשהוא יתכונן לקחת מר רומנטיקן ברחבי הארץ. היו לו גם שבע מצלמות וצוות שהוסתרו מסביב להופעה האחרונה של חג האהבה בפסדינה, והוא אומר לי שגרסת סרט תשוחרר בתפקיד כלשהו.
הנחת היסוד פשוטה בצורה מטעה. בראש כל הופעה, להקה – משתפי הפעולה הוותיקים של ריילי דיוויד גרזה, סבסטיאן שטיינברג, שארל דה קסטרו, ו גייב וויצ'ר– עולה בשקט לבמה. מיסטר רומנטיקן חסר המגדר והפאנסקסואלי (לדעתי?) של ריילי, שיער מטורף וחביב קול, ואז יוצא מקופסה מילולית מממד אחר. הוא אומר לקהל שהוא נידון לחזור לקופסה אם מישהו לא יתאהב בו באותו לילה. הוא שר וסרנד וחושב בקול כדי להעביר את הזמן. באופן בלתי נמנע, הוא סוגר את עצמו בחזרה עד סוף הערב.
המושבים אזלו מהר בזכות מפה לאוזן זוהרת. בהופעה שבה השתתפתי, המושב הריק היחיד היה זה שלבסוף עמדה עליו ריילי ממש מולי (לפני שפשוף האף), והקהל היה בתפרים לאורך כל הדרך. מר רומנטיקן מתפתח במהלך 80 הדקות שלו ליצירת תיאטרון מיוחד: מצחיק עד מאוד, מוזר מאוד, מנחם אם קצת עצוב. רילי סוף סוף מרגיש מוכן לצאת עם זה לציבור. "זה באמת הדבר היחיד שעשיתי בשנה האחרונה", הוא אומר בראיון המורחב הראשון שלו על מר רומנטיקן. "קצת רציתי לראות, האם אנשים בכלל מתעניינים במוזיקה מהסוג הזה? האם הם בכלל מתעניינים בביצועים מסוג זה?"
תלוי איך אתה רוצה להסתכל על זה, ריילי עבד על זה מר רומנטיקן מאז המגיפה, אמצע שנות ה-2000, או גיל שמונה. כשגדל בשיקגו, הוא כיכב בקביעות במחזות זמר כילד. "זה כל מה שעשיתי", הוא אומר, "רק אחד אחרי השני." לאחר התיכון, הוא התקבל לתכנית המשחק באוניברסיטת דפול והעביר הילוך: "פשוט החלטתי כאילו, הו, זה לא מה רְצִינִי שחקנים כן."
בשנות ה-20 ובשנות ה-30 המוקדמות לחייו, ריילי ביסס את עצמו כאדם עם גרביטאס, עם תפקידי מפתח באינדי להיט כמו מה אוכלים ענבי גילברט? ו לילות בוגי. ואז הוא הודח שיקגו לשחק את עמוס, הלא הוא מיסטר צלופן. הופעתו הנשמה זיכתה אותו במועמדות לאוסקר.
"הבנתי, 'וואו, אני כבר יכול לעשות את זה – גדלתי לעשות את זה – ולא רק שזה כדאי וראוי לעשות, אלא שאתה צריך להיות די פאקינג מוכשר לעשות את זה'", אומר ריילי. "זה לא משהו שכל שחקן שיטה דרמטי יכול לעשות. זה נתן לי את ההערכה העמוקה הזאת לזה". כשהצילומים הסתיימו, ריילי הרגישה לא שלמה. הוא לא יכול היה פשוט לקפוץ מסרט-מחזמר לסרט-מחזמר – הם לא עושים מהם מספיק, למרות שהוא חלם זמן רב לשחק את סוויני טוד – והייתה לו קריירת קולנוע משגשגת. הוא העיר את הצד השקט הזה של עצמו, ולא היה לו איפה לשים אותו.
אפילו כשהוא הפך לג'ון סי ריילי, כוכב מסך – לוקח על עצמו אדם מקייקומדיות האולפן של לילות טלדגה ו אחים חורגיםמוביל קלאסיקה פארודית ב ללכת קשהנותן לדגל הפריק שלו להתנוסס פנימה טים ואריק הופעה מדהימה, עבודה נהדרת! בתור מגיש החדשות הבלתי מעורער ד"ר סטיב ברולה – הוא התחיל להתמקד במוזיקה. הוא הקים כמה להקות, ובשלב מסוים שר את שובר הלבבות של אירווינג ברלין מ-1923, "What I Do" ב-Largo. הוא התרגש מהחוויה של ביצוע שיר על אהבה נצחית, כמו שהוא הרגיש לעשות "מר. צלופן" ב שיקגו. אז הוא אסף שירים כמו זה, אחד אחד, ובנה סטליסט. שניים, בעצם.
ריילי נאלץ לחכות, עם זאת, כדי לסיים את מחויבות המשחק הגדולה ביותר בקריירה שלו. במשך שתי עונות ב-HBO זמן מנצח, הוא שיחק את התפקיד הראשי של הבעלים של הלייקרס ג'רי באס, תהליך שנמשך זמן רב יותר ממה שציפה עקב עיכובים ב-COVID. הוא צילם את סיום העונה השנייה (שהתברר כסיום הסדרה) ביום שישי באביב שעבר, וביצע את התוכנית הראשונה שלו של מר רומנטיקן באותו יום שני. "זה הארוך ביותר שאי פעם הועסקתי על ידי מישהו, וממש התחשק לי פשוט להיות חופשי שוב ולהתבטא", הוא אומר. "וגם, פשוט הרגשתי שהעולם נהיה כל כך קשה להתמודד איתו. הרגשתי שיש משבר אמיתי של אמפתיה, או חוסר אמפתיה".
לריילי יש רצינות שהיא מאוד יוצאת דופן בהוליווד. "כל מה שאי פעם ידעתי לעשות זה להיות כנה עם המשחק שלי, וזה אף פעם לא איכזב אותי", הוא אומר. "אולי לא תאהב את מה שזה, אבל אתה לא יכול להגיד שזה לא אמיתי. אתה לא יכול להגיד שזה לא נכון." זה מתאים אפילו לדמויות המטופשות שלו, כמו ללכת קשהשל דיואי קוקס או טים ואריקזה סטיב ברולה. זו דרך לצאת מדרכו שלו. "תמיד הייתי מישהו שלא ממש אוהב את עצמי, את האישיות שלי, את המחשבות שלי. תמיד נוח לי להסתתר מאחורי דמות”.
בעודנו מעמיקים לדון בעניינים של אפיון ומוטיבציה, הבריסטה הצעיר של בית הקפה מתקרב. הוא מספר לריילי שמשפחתו משחזרת תמונות מהסרטים האהובים עליהן עבור כרטיסי חג המולד השנתיים שלהם, ומראה את השחקן שמציג אותו ואת אחיו עומדים בתפקיד של ריילי ושל וויל פארלשל אחים חורגים בני אדם. ריילי מחמיא ליצירות האמנות לפני שהבטיח לי את המפגש עם המעריצים, "זה לא היה צמח." לאחר מכן הוא מחבר את הסיבולת של הסרט הזה מר רומנטיקן.
"כל כך הרבה מהילדות שלי נמצא בסרט הזה. אולי אתה לא בהכרח מזהה את זה בהתחלה, אבל אם אתה מכיר אותי, ואיפה גדלתי ואיך אחי היה לגבי התופים שלו, הכל שם", אומר ריילי. "ברור שהרבה מהסיפורים האלה הגיעו ממני כשהייתי ילד, אבל אני משחק בחור בן 45 והם מגוחכים כשאתה אדם מבוגר. אבל הרגעים הכי גאים שלי הם תמיד כשאתה באמת מכניס את הזהות שלך, את החוויה שלך ואת הרגשות שלך למשהו."
מר רומנטיקן "בא ממקום של ייאוש אמיתי ושמחה באותה מידה", אומר ריילי. דמותו מגיעה למקום מהשכחה, פועלת איפשהו על הספקטרום ממלאך לשד. אחרי שחגור קלאסיקות אמריקאיות מעולפות וגם מדי פעם "La vie en rose" – ריילי, יש לציין, הוא זמר גיהנום – הוא משוטט בתיאטרון, מכיר את חברי הקהל ומבקש את אהבתם. הוא מטפח אווירה אינטימית ומוזרה.
לאחרונה, חברו הוותיק של ריילי, וויל פרל, הגיע לראות את התוכנית ופנה אליו ביראת כבוד לאחר מכן. "ג'וני – אין רשת!" הוא השתולל. "אין רשת!" פארל התכוון לריקוד העדין והמאולתר של התוכנית של לקחת את כולם לאותה נסיעה סוריאליסטית. "אם אתה אומר לקהל, 'אני לא יודע מה הולך לקרות אחר כך', זה מחבר את כולנו ביחד", אומר ריילי.
למרות הצלחתו ואריכות חייו, ריילי הביע בעקביות חרדה מחוסר העבודה או יציאתו מחוסר האהבות בתעשייה. הוא מוצא את עצמו, סוף סוף, נרגע לתוך מצב חדש. "זה מאוד מעצים, רק לגרום למישהו להסכים לתת לך לבוא ולהביא את הלהקה שלך – אתה לא צריך מפיק, אתה לא צריך סוכן, אתה לא צריך מעצב תלבושות", הוא אומר. "זה די מרגש להיות כמו, לא, זה אני וארבעת הבחורים האלה שאני מכיר." זה מסמן ניגוד חד מהטייפקאסט שהוא מתמודד איתו כשחקן מסך: "העסק תמיד רוצה למשוך אותך אחורה כמו, 'טוב, אתה יכול לעשות את זה שוב?' אני רק מנסה לדחוף את זה קדימה". המסורת של וודוויל, אותה מערכת של גביית כרטיס וביצוע הצגה ומעבר מעיר לעיר, הרגישה באופן מוזר כמו הציר הטרי ביותר, תביעה לסוכנות "בעידן הזה של התשואה הפוחתת למוזיקאים ושחקנים".
אבל ריילי חושב על המחמאה ה"לא נטו" של פרל מדי פעם – המציאות שהכל תלוי בו, בכל תוכנית. "זה באמת דורש מאמץ מיוחד כדי להרחיק את הספק העצמי", אומר ריילי. "היו תקופות בשנה האחרונה שבהן חשבתי, הו, הלוואי שסרט גדול יבוא וישלח אותי למקום אחר בעולם כדי להרוויח בג'יליון דולר". אחרי הכל, הוא לא עושה מר רומנטיקן עבור המזומן. "אני לא באמת מרוויח כסף מהדבר הזה", הוא אומר. "אני לא צריך להיות יותר מפורסם. זה חלק מהחיים שלי שלמעשה לא ממש יוצא לי ממנו הרבה".
אני מציע לריילי את זה מר רומנטיקן מרגיש כמו שיאה של עבודתו על המסך והבמה, שילוב חלק ויחיד של הגישות שלו לקומדיה, דרמה, מוזיקה ותהילה. "במובנים מסוימים, אני חושב שזו פשוט פאניקה", הוא עונה בצחוק. "אתה רק מנסה לספק לאנשים. חלק בך צריך להיות באמת כמו, 'אוי, לעזאזל, אני הולך לזרוק את זה לשם. מה הכי גרוע שיכול לקרות?" בכל ערב שהוא עולה לבמה, מיסטר רומנטיק לומד שהתוצאה הגרועה ביותר מבחינתו היא אהבה נכזבת. האירוניה היא שכאשר ריילי מסתגר בחזרה בקופסת המסתורין ההיא והלהקה עוזבת את הבמה, החדר מתמלא באהבה – בדיוק מה שהוא חיפש.
