הייתה תקופה שבה המארחת הנהנתנית המפורסמת רבקה הרקנס בז למסיבות. "תפקידי החברה המחניקים האלה ייצגו את כל מה שהיא שנאה", כותב קרייג אונגר ב דם כחול– הביוגרפיה המובהקת של הארקנס, יורשת אמריקאית, אשת חברה ופטרון אמנויות המוכרת בעיקר לדור הזה בזכות ההשראה לשירו של טיילור סוויפט מ-2020 "The Last Great American Dynasty".
בשנת 1933, המוזה של סוויפט הייתה בכורה בת 18 וכבר אחת הנשים המפורסמות (והמורדות ביותר) בסנט לואיס, מיזורי. על פי ספרה של אונגר, עם המעגל הפנימי שלה לצידה – "חבילת כלבה" של מורדים מסיימים בבית הספר המועדים לחגוג עד עלות השחר – הארנס הגיעה פעם למסיבה על ידי טיפוס על הגג והחלקה במורד הארובה, היא חטפה מכוניות לטיולים, נשבעה וביצעה את האבא המוחלט, השמרני והשמרני, לאביה המוחלט, השמרני, חצי סטריפטיז על שולחן אוכל.
היא הציבה רף גבוה למסיבות, ומאה שנה מאוחר יותר – באחוזת רוד איילנד הדקדנטית של הארקנס, שסוויפט רכשה ב-2013 בכמעט 18 מיליון דולר במזומן – הזמרת ו-"Friend Squad" שלה שמרו על הלהבה בחיים. תערוכת "Taymerica" של סוויפט, הרביעית ביולי, השנתית, כללה בגדי ים תואמים, מגלשת מים מפוצצת, זיקוקים וקריוקי. אבל זה ממש מוזר בהשוואה לשינדיגים המפוארים וההוללות האגדית של הבעלים הקודם של הבית.
כיצד זכתה הארקנס בכתר שלה כעורכת המסיבות המועדפת על סט החברה והמארחת המילולית עם הכי הרבה? כשהחתונה המיוחלת של זמרת "Shake It Off" מתקרבת במהירות, אנו מסתכלים אחורה על מסיבות בית הנופש האגדיות של רבקה הרקנס עצמה.
איך גרושה ממעמד הביניים עשתה את זה?
בגיל 24, בטי ווסט – כפי שכונתה הרקנס באותה תקופה – הכירה והתחתנה עם הצלם דיקסון פירס. הסיבה הלא כל כך מצוינת שלה לקשור את הקשר? כי, על פי הודאתה, "לא היה לה שום דבר אחר לעשות".
היא לא טעתה. בהיותה הילדה השלישית והבת השנייה של המשפחה, בטי הגלגל השלישי לא הייתה היורשת של משפחתה וגם לא הסיכוי הטוב ביותר שלהם לטפס בסולם החברתי באמצעות התאמה מועילה. כאשר היא הביעה עניין באמנויות וקיבלה תפקיד קטן בבימויה של חברת האופרה של שיקגו של אאידהאביה של בטי ראה תצוגה מגעילה שיש להטיל עליו מיד וטו. בינתיים, כפי שכותבת אונגר, "הרעיון שאישה הולכת לקולג' נזעק, קריירה לא באה בחשבון, (וגם) אפילו הגברים לא באמת היו אמורים לעבוד". זה נראה כאילו נישואים הם אכן האופציה היחידה של בטי, אם כי שש שנים ושני ילדים מאוחר יותר, היא הגישה בקשה לגירושין.
בקיץ שלאחר מכן, בטי וילדיה פנו לבית הקיץ הוותיק של משפחתה ב-Watch Hill, בנקודה הדרום מערבית ביותר של רוד איילנד. אף על פי שהם לא ממש מפוארים כמו ניופורט הסמוכה, תושבי ווטש היל בילו את ימי הקיץ בגולף ויאכטות, ולילות קיץ בהשתתפותם בארוחות הערב השחורות של זה. התוספת המרגשת ביותר של אותה עונה, שהגיעה דרך היאכטה שלו בגובה 81 רגל, מציין אונגר, הייתה הרווק החתיך והעשיר ללא נתפס וויליאם הייל הארקנס: המבוגר של רבקה בן 15, וגם גרוש טרי. (ובאופן מביך; אשתו הראשונה עזבה אותו בפומבי עבור השחקן רוברט מונטגומרי, אביו של מְכוּשָׁףשל אליזבת מונטגומרי.)
בטי הייתה חכמה, תוססת, מגודלת היטב ומושכת – בלונדינית, גבוהה ורזה, הודות לריקודים ודיאטות. בתוך חודשים ספורים, הרקנס הציע נישואים, והמניות החברתיות של בטי זינקו מעבר לדמיון של מישהו. כשסוויפט שרה את זה, "ביל היה היורש של השם Standard Oil…וכסף" – אנדרסטייטמנט תמציתי של ההון האמיתי של משפחת הרקס. למרות שההערכות משתנות, ב דם כחול אונגר מציין שהשווי הנקי שלהם היה אי שם בסביבות 250 מיליון דולר ב-1987 דולר, יותר מ-700 מיליון דולר כיום. רק חלק קטן מהכסף הזה קנה את בית הנופש המפורסם שלהם כעת, אחוזה בגודל 12,000 רגל מרובע בסגנון קולוניאלי הממוקם גבוה על פסגת הגבעה בעלת שמה של הכפר.
בטי מסנט לואיס מיתגה את עצמה עד מהרה מחדש בתור רבקה ווסט הרקנס שנשמעה יותר מתוחכמת. ולפחות לזמן מה היא ניסתה להתנהג. "לא הייתה התרוצצות או בעיטה בעקבים שלה, אמר לה ביל, והיא נענתה", כותב אונגר. במשך שבע שנים, רבקה פעלה בתפקיד של אשת חברה ואמא מושלמת, אם כי צובעת את שערה בסתר והשלימה את המשקאות שלה בג'ין. ייתכן שהיא המשיכה כך ללא הגבלת זמן. במקום זאת, גם אביה החמור וגם בעלה השולט נפטרו תוך כמה שנים – והותירו לאלמנה הטרייה כ-27 מיליון דולר (יותר מ-330 מיליון דולר כיום), הנדל"ן הטוב ביותר בעיר, ואף אחד לא יגיד לה מה היא לא יכולה לעשות.
המסיבות היו בטוב טעם, אם כי מעט רועש
מסיבות הליווי של רבקה בבית הנופש הפכו לאגדות, החל מיד בהלוויה הלא שגרתית של בעלה. אונגר מצטט משתתף אחד המשווה את השירות הלא כל כך חגיגי ל"ספיישל של MGM, מסיבת קוקטייל ענקית של Watch Hill". מבקרים עמדו בתור ליד הדלת כדי להיכנס. "אף אחד לא היה מפספס את זה לעולם."
אף על פי שמותו של בעלה עלה לחדשות לאומיות, תפאורה שמרה את הפרטים על "מסיבת הקוקטייל" הזו – וכל השאר – בקפידה. "זו הייתה תקופה שבה, כפי שתמיד הזכירו לי כילד קטן, הפעם היחידה שאתה בעיתון היא כשאתה נולד, כשאתה מתחתן וכשאתה מת", אומר קית' סטוקס, חתן פרס ההיסטוריון של רוד איילנד. "אחרת, הישאר מחוץ לעיתון."
אבל כמו רוב הכינוסים באותה תקופה, רבקה לא נרשמה. עוד לפני מותו של בעלה, הופיעו באופן קבוע הודעות על מסיבותיה ואורחיהם המכובדים ה Providence Journal. לאחר מותו, העיתון הוזמן פנימה. Harkness הופיע בעמוד הראשון של כְּתַב הָעֵתמדור הבית של 1957, מציגה שיפוצים באחוזה שלה בת יותר מ-30 חדרים, 7 מטבחים ו-21 אמבטיות. היא הצטלמה על גרם המדרגות, תוך כדי הלחנה ליד הפסנתר הכנף שלה, ובמהלך שיעור ריקוד עם המורה הפרטי שלה המתגורר בה. "האמנויות מחייה את אחוזת היל ווטש", קראו בכותרת.
זו אחת הדרכים לשים לה את השיבוש המכוון של הסטטוס קוו. "ניופורט הייתה אתר נופש עבור משפחות עילית מאז התקופה הקולוניאלית המאוחרת", אומר סטוקס. ה- Astors וה-Vanderbilts נוטים להדביק את הנרטיב – ואת זמן המסך בתוכניות כמו של HBO העידן המוזהב– מה שחיזק את המוניטין הגטביסקי של האזור. "אבל בשנות ה-50, תקופת הזוהר של ניופורט הסתיימה, ורבות מהאחוזות האלה נסגרו." כשהמשטר הישן דעך, הרקנס עזרה לבשר את החדש בכך שמילאה את ביתה לא בחברת הקרום העליון הרגילה – אנשים שהיא תיעבה – אלא בקהילה של אמנים, מוזיקאים, סופרים, ציירים ורקדנים, קבוצה שרבקה שאפה להצטרף אליה. "כשהיא החליטה להיות פטרונית של האמנויות", דיווחה ה-Providence Journal"אמא שלה אמרה, 'יקירי, למה שלא תפנה לפסיכיאטר?"
במשך עשרים השנים הבאות, מפגשי רבקה קיבלו בברכה דלת מסתובבת של אמנים ומבצעים מפורסמים, כולל סלבדור דאלי, אנדי וורהול וג'ין קלי. הם השתתפו באינספור מסיבות קוקטייל, ריקודים, בריכה ויאכטות שלא חסכו בפרטים ובהוצאות. אונגר מספרת כיצד בנשף הבכורה של בתה טרי ב-1962, למשל, 350 חברי חברה מכל רחבי העולם עלו על סירה מכוסה עצי דקל ובקתות דשא, רקדו לצלילי מוזיקה מתזמורת בראשות לסטר לאנין (בתחפושת טיקי) ולקחו הביתה מפיות חתומות מדאלי כטובות הנאה למסיבה. לחתונה של טרי, אותה אירחה למאות אורחים, הרקנס קישטה כבאית אמריקאית של לה-פרנס בפרחים והציגה את מסיבת החתונה בעיר. השמועות אומרות שרבקה ניקתה את בריכת השחייה עם דום פריניון ומילאה את מיכל הדגים שלה בוויסקי סקוטי – כדי לרענן את הדג, אמרה. (במקום זאת, הם מתו.) אפילו החתול שלה אכל פילה מיניון, מזכיר אונגר.
תקופה נפלאה שהורסת הכל
זה יהיה קל מדי לפטר את רבקה הרקנס כמארי אנטואנט של המאה ה-20. אבל בניגוד למלכה הצרפתית חסרת הדעת, הארקנס הייתה מודעת היטב לזכותה והתענגה על מגוחך עמדתה. טריק מסיבות מהנה במיוחד הלך כך: "היא התחפשה לעוזרת שמעבירה משקאות, מצותתת לשיחות וקורצת למי שיודעים", כותב אונגר. כל כך מודעת לכך שאנשים רבים רודפים אחרי הכסף שלה, בהזדמנות אחרת, היא ממש הגישה אותו בעוגה: "כשהאורחים חתכו למנות שלהם, הם גילו שהיא עטפה שטרות של עשרה דולר בנייר אלומיניום והפילה אותם לתוך הבלילה". ברגע שכולם תפסו, היא צייצה בציניות, "מי רוצה שניות?"
תעלוליה של הרקנס גרמו ללעג מהעולם החברתי שסביבה, ושכניה לא היו מרוצים להיות התחת של הבדיחות שלה. בשנת 1966, קרב עם מועצת התכנון המקומית על בימת בלט חיצונית עם כיסוי גג מתנפח (כדי שהרקדנים יוכלו לעשות פירואט גם בחורף) הלך עד לבית המשפט העליון של רוד איילנד. פיוד נוסף העניק לסוויפט השראה לכתוב שרבקה "גנבה את הכלב שלו וצבעה אותו בירוק-ליים". (למעשה, מסבירה אונגר, "הוא" היה "היא", ה"כלב" היה "חתול", והרקנס מעולם לא נתפסה בגלל התעלול.) הפמליה האקסצנטרית שלה התרחבה וכללה מדיומים ומיסטיקנים, יועצים רוחניים ו"ד"ר Feelgoods", כפי שאונגר מכנה אותם ב" ניו יורק כתבת מגזין, שסיפקה להרקנס חומרי איסוף כימיים שונים.
אלכוהול וסמים תמיד זרמו בחופשיות בבית הולידיי, אבל בסוף שנות ה-60, הרקס הייתה באמצע שנות ה-50 לחייה, והתקשתה יותר ויותר לעמוד בקצב המסיבות שלה. אונגר מסבירה כיצד היא נסעה לעתים קרובות עם שקית מלאה בתרופות להזרקה, חלקן לא מאושרות בארה"ב, שנאמר בהן כל דבר, מטסטוסטרון ועד סרום פרה בהריון ועד ל-Seconal. "זריקות ויטמין B-12" שהוזרקו לעתים קרובות להרקנס והרקדנים שלה היו כנראה אמפטמינים. אבל בשילוב עם יותר מדי קוקטיילים "המשקה הוורוד" האהובים עליה, שנעשו עם בקרדי וגרנדין, הם עדיין לא הצליחו לשפר את אשת החברה המזדקנת. לילה אחד, כותב אונגר, הרקנס השתכרה כל כך במהלך ארוחת ערב שהיא נרדמה עם הפנים הראשונה לתוך הפירה שלה. היא עדיין הזמינה אינסוף אורחים לארוחות ערב משוכללות, אבל התחילה להתנצל ולא לחזור לאירוע, כל זאת בזמן שהמסיבה נמשכה בלעדיה.
ב-1973, לאחר שחייתה לפי הכללים שלה במשך זמן רב בבית הולידיי, החליטה הארקנס מזדקנת במצב בריאותי ירוד יותר ויותר לצמצם את ההיקף מביתה האהוב ווטש היל. היא עזבה כשהיא הגיעה: במהירות ובדרמה. הרקנס נשבע שלעולם לא יחזור, ואיים למכור לקונים לא רצויים באותה מידה כמו פרנק סינטרה, אחוזתו של מרטין לותר קינג ג'וניור, או אלכוהוליסטים אנונימיים. במקום זאת, הנכס נמכר לאגודת Watch Hill כדי להגן עליו מפני פיתוח – ולאחר מכן לגברת טראוויס קלסה לעתיד ב-2013.
חתונת הקיץ הסודית והעטורת כוכבים של סוויפט וקלסה, אם זה יקרה בביתם ב-Watch Hill, תהיה בהכרח תקופה נפלאה. אבל אם לא תהיה בריכת שמפניה, מלכותה של רבקה כמארחת הפרועה ביותר של בית הנופש תימשך.

