שלט מול לורל אספקה במערב הוליווד פשוט כתוב "שוק". אתה אפילו לא צריך להיכנס כדי להבין שזה אנדרסטייטמנט עצום. בתור התחלה, הוא שוכן במבנה עץ מוזר של גיל חלל בשדרות סנטה מוניקה, שתוכנן במקור על ידי תלמידו של פרנק לויד רייט בסגנון האדריכלות הייחודי "גוגי". (כמה ממאפייני החתימה של גוגי? מוטיבים של צלחות מעופפות ועיקולים דמויי רקטות.)
ואז יש את הקהל. בעוד חנות המכולת המסורתית Gelson's בהמשך הרחוב רואה לקוחות בלבוש שליחויות שלהם – ספורט לא תואם, בירקנשטוק, תיקים עם כמה כתמים עליהם – אלה שעומדים מחוץ ל-Laurel Supply נראים כאילו הם עוברים אודישן לסרטון של Charli xcx. או, לכל הפחות, בלנסיאגה מתקופת דמנה חסכונית ב-Depop. "אַתָה צְבִיעוּת בואי לכאן במכנסי טרנינג," אני שומע ילדה מהדור Z בחצאית מיני קפלים וחולצת טריקו של קואצ'לה מספרת לחבריה כשאני נכנסת.
ברור מיד שלורל אספקה היא לא חנות מוארת בפלורסנט ו"לנקות במעבר ארבע". הוא רחב ידיים ומאוורר וגדוש באור טבעי; על תקרת קורות העץ תלויות מנורות תליון ענקיות מלבניות, ובאמצע הרצפה נטוע עץ זית ענק שנראה כאילו חי 100 שנה ויכול לחיות עוד 100 שנים. (מוסיף לגורם המגניב: זה היה פעם אולם התצוגה של חברת הרהיטים של צלם האופנה הרב ריטס בשנות הארבעים.) יש תחנה לבשרים ואגף שלם לתוצרת אורגנית, וגם סושי בר, תחנת פיצה עצים אורגנית, תחנת בר חם, מאפייה ושייקים. אישה עוברת לידי אוחזת בפודל כוס תה ותיק דש של שאנל. אני מזהה את העיצוב. שֶׁלָה שֶׁלְאַחַר-עליית מחירים. למעשה, תיקי שאנל נמצאים בכל מקום. כמו גם גויארד, פראדה קליאוס, ולא אחד, אבל דוּזוגות משקפי שמש מגני פנים מעוצבים. (אמירה בסגנון שמעולם לא ראיתי בטבע עד עכשיו.) קקפוניה מתפרצת בבר הלוהט: קורגי ובולדוג צרפתי התחרפנו זה עם זה בזמן שבעליהם עומדים בתור.
אני מחכה מאחוריהם כדי להזמין צלחת, שמורכבת מחלבון ושני צדדים. נראה שהתור זז לאט מהרגיל כשהאישה ממול מנצלת את הדוגמאות החינמיות של לורל אספקה. ("האם המק אנד צ'יז טוב?" היא שואלת בסקרנות את המטפלים מאחורי הכוס.) אני לוקחת את זה כסימן שלי ללמוד באמת את ההיצע: בטטה יפנית אורגנית, בקלה מיסו, סלט חומוס ים תיכוני אורגני, עוף תפוזים, סלט קיסר נבטים. הזוג שמאחורי בונה את הצלחת שלהם בשקיקה: "זה בהחלט קצת יותר זול", אומרת האישה לחבר שלה. "זה רק 30 דולר."
הם לא אומרים את זה בקול רם, אבל ברור למה הם רומזים: Erewhon, המטריארך של חנויות מכולת בוגי בדרום קליפורניה. החנות, הפועלת בלוס אנג'לס מאז 1969, הייתה ידועה כחנות מכולת מקרוביוטיקה גרנולה פריכה במשך כמה עשורים. אבל ב-2011, היזמים הבעלים והאישה טוני וג'וזפין אנטוצ'י קנו את המקום האחרון שנותר בבוורלי שדרות. הם הפכו את זה לחוויה קליפורנית אוצרת מאוד, יוקרתית וקליפורנית מובהקת, המיועדת לתושבי לוס אנג'לס האמידים. ברים חמים הגישו הצעות טעימות במחיר שאפתני כמו כרובית באפלו, אטריות שום וצלעות בקר. בר שייקים שילב משקאות לעתים קרובות עם אסוציאציות של סלבריטאים, כמו שייק תות גלייז עור של היילי ביבר עשוי עם ג'ל אזוב ים, אבוקדו, תמרים וקולגן וניל. מדפים מלאים בכל הדברים האורגניים, הביודינמיים וללא שמן זרעים. ואז יש את הקונים עצמם: "המשיכה האמיתית של Erewhon היא שזו סצנה", שף ו טרי מהסירה הסופר אדי הואנג סיפר בעבר יריד הבל. "אתה נתקל בכל מי ששידכת על רעיה או שפגשת פעם בבית של בני בלנקו." בלנסיאגה אפילו הוציאה קולקציית קפסולה של Erewhon. עד מהרה, יותר ויותר חנויות מכולת נופיות החלו לצוץ, כמו Happier Grocery ו-Meadow Lane בניו יורק, ועכשיו לורל אספקה.
השכיחות של מאחזים מסוג זה מגיעה עם ירידה בתרבות מועדוני הלילה והשתייה. כמות האמריקנים ששותים אלכוהול בשפל היסטורי, ומועדונים אפילו בערים תוססות כמו לוס אנג'לס וניו יורק התקשו לחזור מהמגיפה. הלשכה לסטטיסטיקה של העבודה פרסמה דוח בשנת 2023 המראה כי 4.1% מהאמריקאים השתתפו או אירחו אירוע חברתי בסוף שבוע ממוצע – ירידה של 35% מאז 2004, האוקיינוס האטלנטי ציין בזמנו. עם פחות חשק לשתות, ופחות מקומות לשתות בהם, אפשר לטעון שמכולת הבוגי התגלתה כמקום מפתח להתרועע, כמו גם לראות ולהיראות. "המטרה שלנו אף פעם לא הייתה לבנות עוד חנות מכולת גנרית", אומר לי מנהל החנות לורל אספקה, ג'וזף ראמוס, באימייל.
ראוי לציין שלורל אספקה מגיע מאותו צוות מאחורי Laurel Hardware. לאחר שנפתחה ב-2012, לורל חומרה הפכה למסעדה תוססת וטרנדית שפוקדים אותה סלבריטאים ורודף הכוח שצועקים בעקבותיהם: פפראצי תפס שם את הארי סטיילס (והפדורה שלו) ב-2014, ו הגבעותקריסטין קוואלארי קוננה בפומבי על דייט גרוע שבו מחזר שיכור מדי נתקל במלצר. לָאַחֲרוֹנָה, אי אהבה בחרו בו כמקום למסיבת הבכורה של העונה השמיניה שלהם. ההתאהבות שם בדק אותו ברשימתו "היכן לראות ולהיראות בלוס אנג'לס". ("המקום להיות בו הוא עדיין הפטיו, שהכפיל את נפחו ויכול להתאים כעת לרכזי יחסי ציבור של חברה שלמה," ההתאהבות כתב.) הנקודות החמות שלאחר מכן הגיעו: Ysabel, Laurel Grill, ו-Cara Hotel בלוס פליז. אז למה החליטה קבוצת האירוח להיכנס ל… מכולת, מכל דבר? "כמפעילי מסעדות, התחלנו להתעניין יותר ויותר באיכות המרכיבים הזמינים לצרכנים לפני שהם מגיעים למסעדה", אומר ראמוס. "אנחנו אוהבים מסעדות ומתכננים בהחלט להמשיך לגדל אותן, אבל לורל אספקה נתנה לנו הזדמנות להביא את אותם סטנדרטים של אירוח וקולינריה לסביבה אחרת לגמרי."
על אותם סטנדרטים קולינריים: ראמוס אומר שכל פריט שהוכן במטבח, במאפייה, בבר המיצים ובבר השייקים הוא 100% אורגני. האוכל מוכן בבית, מדי יום ביומו – כולל הלחם, שעשוי מטחנת האבן שלהם באתר, כמו גם המיצים שלהם, שנסחטים טריים בהזמנה. "אנחנו לא מכירים שוק אחר בלוס אנג'לס שיכול לומר שכל פריט שיוצא מהמטבח שלו עשוי אך ורק עם מרכיבים אורגניים מאושרים. זה סטנדרט שקשה להפליא לשמור עליו", הוא מוסיף.
זה רק החומר המוכן, דרך אגב. ל-Laurel Supply יש שורות על גבי שורות של מצרכים, מפירות וירקות סטנדרטיים ועד מוצרי בריאות עם כפתורים חמים כמו חלב בקר ו"אגוזי סופר צפופים ברכיבים תזונתיים". גם מוצרי גורמה: עגבניות ביו אורטו מפוליה, סודה לימונטה של Sogno Toscano, מדור ייעודי מחנות הגבינות של בוורלי הילס.
אני אוכף אל בר השייקים, שם תערובות עולות בין 14 ל-16 דולר. דיילת נאה במיוחד במדים לבנים וכובע ירוק "לורל אספקה" מקבלת את ההזמנה שלי. שאלתי אותו מה לקבל. הוא מייעץ ל-Heavenly So – שייק עם חלב שקדים, תותים, בננה, פטל, קולגן וחומצה היאלורונית – או מנגו זריחה. "יותר פירותי", הוא אומר. אני הולך עם הראשון.
אני מסתובב החוצה לשתות את השייק שלי בלי מזל. כל שולחן בפטיו המדרכה עמוס, כשעוד יותר אנשים מסתובבים ומחכים לאחד שיתפנה. אני חוזר פנימה ותופס את המושב היחיד שנשאר פנוי. ברגע שסיימתי, אני קם לזרוק אותו לפח. כשאני מסתכל אחורה שניות לאחר מכן, השולחן הישן שלי כבר מלא.
