בערב חמישי האחרון ביולי, התור מחוץ לתיאטרון MCC של מנהטן נראה כאילו מישהו ערבב כנס בוב עם מפגש מחודש של מחנה רמה. הקהל היהודי ברובו, זקן וצעיר, הגיע למסע עלייה לרגל דתי לכיוון המערב הרחוק כדי לראות בְּכוֹרָה, המחזה החדש של ג'ונתן ספקטור על קבוצה של שישה חברים שנפגשו בטיול בישראל בתשלום כל ההוצאות בשנת 2006. במשך יותר משלוש שעות, בְּכוֹרָה בוחן את תהפוכות היחסים שלהם זה עם זה, את האזור המשותף שלהם ואת המדינה היהודית עצמה.
במהלך ההפסקה הראשונה, בקהל שנצפה עם כפתולים, קעקועים ותיקים של שאנל, שמעתי בת 20 ומשהו שואלת את חברתה, "אמרתי לך שהג'יהאד האחרון שלי קשור לכרטיסי קארדי בי שקניתי?" כמה מטרים משם, שתי נשים בנות 50 ומשהו קוננו איך צעירים פשוט לא מבינים מה "מדינת ישראל הייתה לדור מבוגר".
הם צודקים. כיום, ייתכן שיהודים מתחת לגיל 25 יראו מחזה שנקרא בְּכוֹרָה מאשר לצאת לטיול חינם בישראל בחסות קרן תגלית ישראל. על פי סקר שנערך במרץ 2025, רק 35% מבני 18 עד 34 מזדהים כיום כ"ציונים" – תווית עמוסה יותר ויותר שנקשרה למלחמה לא צודקת בהובלת ממשלה אתנו-לאומית.
אבל במשך קצת יותר מ-200 דקות, בְּכוֹרָה נותן לקהל הפסקה מדיון בנושאים אלו בצ'אט הקבוצתי או בקטע התגובות. "ההצגה מציעה להם משהו מזדהה. הם רואים את עצמם על הבמה, וזה יוצר מרחב שהפך מאוד לחוץ במעגל החברים שלהם", אמר לי ספקטור, המחזאי זוכה פרס הטוני, בזום. 'מרכז הלקוחות שלי' הוארך בְּכוֹרָהסולד-אאוט של עד 23 באוגוסט. מקור ב-MCC אומר שהחברה רואה הרבה קבוצות שמגיעות יחד, כמו גם שחקני משחקים מגיעים עם מספר בני משפחה. לפי המקור, לפחות אחת מהקבוצות הללו הייתה מורכבת מאנשים בשנות ה-20 לחייהם שחזרו זה עתה מטיול תגלית משלהם וכולם קנו כרטיסים יחד.
אבל הטיפול הטוב ביותר הוא מהסוג שמציע מראה שמישהו יכול להשתמש בו כדי לראות את ההשתקפות שלו. כדי להקל על כך, מחזהו של ספקטור חודר לעומק הנפש היהודית המודרנית – הטוב, הרע והמכוער – ואינו נרתע מנושאים של המסילה השלישית.
במערכה השלישית של ההצגה, המתרחשת לאחר 7 באוקטובר 2023, דמות בשם אלונה (מולי רנסון) – שעברה לישראל לאחר שהתחתנה עם ישראלי – מודה בפני עורכת הדין החריפה איזי (מולי ברנרד) שהיא לא יכולה "להחזיק מקום" לילדים בעזה. איזי החל להבחין כיצד ישראל מתייחסת בצורה לא שוויונית לפלסטינים באותו טיול מזמן 2006 בתגלית; אלונה, לעומת זאת, מתוודה כי היא אכולה מדי בצער ובכעס שלה, לאחר שאיבדה אנשים קרובים אליה בפיגוע בראשות חמאס, מכדי להרגיש עם העם הפלסטיני. תוך ביצוע ראיונות שנתנו לו חומר והשראה עבור בְּכוֹרָה, ספקטור הופתע מהתדירות שבה שמע ישראלים מביעים את רגשותיה של אלונה. המחזה נוגע גם באנטי-ציונים שהריעו לאירועי ה-7 באוקטובר כסוג של התנגדות מזוינת פלסטינית.
ספקטור לא מנסה לרפא אף אחד או לעשות שלום במזרח התיכון. (לאחר ריב סוער על ישראל, אחד מחברי הקבוצה שובר את המתח בהתבוננות מטומטמת: "אני שמח שפתרנו את זה") אבל הוא הוא ניסיון לקרוא לדה-הומניזציה, וכיצד סוג מסוים של השפלה מאפשר לבני אדם לקבל החלטות ברבריות. בשיחתנו מתייחס המחזאי לתיעודו של השר לביטחון לאומי איתמר בן-גביר בסירוב לשלוח מזון לעזה כדוגמה אחת. עבודתו של ספקטור מייצגת את שני הצדדים של הסכסוך – אבל נראה ברור שהאהדה שלו ושל המחזה קשורה יותר לנקודת המבט שבה דוגלים פרוגרסיבים כמו הרב שרון ברוס, שגם אותו ספקטור מציין כמקור השראה. בשנה שעברה אמר הרב ברוס שטראומה יהודית "מנוצלת כדי להעלים את החלום של דמוקרטיה רב-גזעית תוך התקדמות לעבר המטרה של אומה נוצרית לבנה". ה ג'רוזלם פוסט הגיבה בכך שכינתה אותה "יהודיה שונאת את עצמה".
ב בְּכוֹרָה, יהודים אמריקאים מתקדמים רואים צורה כלשהי של ניסיונם, תצפיות ורגשות סותרים מיוצגים, רבים מהם בפעם הראשונה. איזי, שהוא גם האנטי-ציוני הבוטה ביותר של הקבוצה וגם מייסד עמותה ששורשיה בערכים יהודיים, מרגיש כמו המצפן המוסרי של המחזה. רגע לפני מערכה שלישית, היא יוצאת מהצ'אט הקבוצתי של חבריה, בלי יכולת לסבול יותר את הטקסטים הפרו-ישראליים שלהם.
איזי הוא גם הפנים של אנשים כמוני, אלה שגדלו שאומרים להם שמחויבות לישראל היא מרכזית בזהות היהודית האמריקאית. להתגרש בהדרגה מאמונת ליבה זו מרגיש כמו ביטול תכנות; לקח לי הרבה לתוך שנות ה-30 לחיי לראות את התמונה המלאה יותר. (על הצלחתי, אני חייב לזכות את המפיקים של יִשׂרְאֵלִיוּת; דו קיום, התחת שלי; אין ארץ אחרת; ההיסטוריון אילן פפה; ואת הספר יום בחייו של עבד סלמה: אנטומיה של טרגדיה ירושלמית; בין היתר.)
במהלך הצפייה במחזה, תהיתי לפעמים אם ספקטור הציץ לתוך הטלפון שלי או צותת לשיחות שלי בשולחן האוכל. אבל גם אני מצאתי את זה מאוד מנחם לראות איזה יהודי בסיסי ולא מקורי אני שהסתכסכת עם בני משפחה וחברים במהלך הקדנציה רֶצַח עַם-תווית שהופכת לנקודת עלילה משמעותית במערכה השלישית ומביאה לכך שדמות אחת מאבדת את עבודתה. (עם זאת, קשה לדמיין גרסה עתידית של חיה – איש צוות אובמה לשעבר – שמסתפקת במונח "טיהור אתני". הביטוי הזה פשוט מתאר את המטרות של ישראל בעזה, כמו דיוויד רמניק, הניו יורקרהעורך הראשי של, כתב לאחרונה.)
מאבק שיא בין חיה – דמוקרטית וציונית שאמה אומרת שהחברים שלה לשעבר נראו כמו "חברי הנוער ההיטלראי" – וגם איזי מצלצל נכון עד כאב. השניים משתוללים בסצנה יהודית אוניברסלית כמו מרק כדורי מצות: חיה מעלה בזעם את הנקודה ש"ישראל היא הדמוקרטיה היחידה במזרח התיכון", בעוד איזי מחזיר בצדקנות שאי אפשר לבנות דמוקרטיה "על דיכוי אנשים". המטח המילולי שלהם נקטע כשכל אחד מהם מחפש בטירוף ציטוטים ועובדות על כל דבר, החל מהמנהיג הציוני ז'בוטינסקי ועד השחקן האמריקאי ג'ורדן פיל. התראת ספוילר: חיה ואיזי לא מגיעים להבנה הדדית.
במובנים מסוימים, בְּכוֹרָה הוא אלגנטיות לחוויה היהודית באמריקה – מקום שבו ישראל התרכזה כמקלט ומולדתנו החוקית במשך 76 השנים האחרונות. מדי שנה, בתום סדר פסח, שרים יהודים בתקווה על חגיגת "שנה הבאה בירושלים". (המציאות היא שלפי סקר אחד, בשנתיים האחרונות, כמעט חמישית מהישראלים חשבו על לעזוב את ארצם.) "אני חושב שיש הרבה צער במחזה", אומר ספקטור. "הצער של ה-7 באוקטובר, הצער של מה שהאמריקאים ראו בעזה. ואז יש הרבה צער בקהילות שלהם, ואובדן חברים".
רגעים בשתי המערכות הראשונות של המחזה, המתרחשות לפני ה-7 באוקטובר, מרגישים כמעט מוזרים. ערב חתונתה של אלונה, דודו הישראלי של החתן עושה כוסית בה הוא משווה את הילרי קלינטון לאייטולה של איראן. חבריה מנסים לצחוק את זה ולהחליק את אי הנוחות, אבל הנקודה העלילתית הזו גרמה לי לתהות איך תנחת כוסית בחתונה יהודית מסורתית שקוראת לביבי נתניהו פושע מלחמה במעגלים מסוימים. (סביר להניח שזה יהיה דומה להתאבדות חברתית.)
בְּכוֹרָה עשויה להיות היצירה הבדיונית הראשונה שתועד את השבר הגדול בקהילה היהודית האמריקאית. עם זאת, מה שהוא לא יכול לעשות זה לחזות מה יקרה אחר כך. האם חברות יכולה לשרוד את האנטי-ציונות, הדיסוננס הקוגניטיבי של הרצון להיות יהודי טוב וגם האמונה במדינת ישראל כפי שהיא קיימת כיום? חשוב מכך: מי שותף למותם של עשרות אלפי פלסטינים? האם משלמי המסים האמריקאים מממנים סיוע צבאי לישראל?
אין תשובות – רק עוד שאלות. (זה, אחרי הכל, מחזה על יהודים.) ספקטור אומר שבמחזה הוא רוצה לבחון אם אפשר לא להסכים עם אנשים מבלי לאבד את הקהילה שלך. כהמשך, הייתי שואל את זה: האם יהודים איבדו את העלילה במידה שלא ניתן לסבול אי נוחות וחוסר הסכמה, שלעתים קרובות הם מסתיימים בהאשמות באנטישמיות? ואיך נבחין בין מעשי אלימות לכאורה אקראיים לעולמות נגד הקהילה היהודית ו מוסדיים אנטישמיות – כמו מכסות – בתקופה שבה יהודים אמריקאים נמצאים בפסגה של כל כך הרבה תעשיות ומקצועות?
לקראת סוף ההצגה, איזי מקונן שברוב בתי הכנסת באמריקה, ראוי לקחת את הבימה ולומר כמעט כל דבר: "אני לא מאמין באלוהים", "אני לסבית". אבל הקו האדום, היא מציינת, הוא אומר את זה: "אני אנטי ציוני". (בשנת 2026, הייתי מוסיף עוד אי-בחירה אחד לרשימה: "הצבעתי לממדאני.")
כאשר הביצוע שלי של בְּכוֹרָה בסיום, קבוצה של שלוש נשים בנות 20 ומשהו במכנסיים קצרים ובלטי בלט עמדה בחצר כדי לנתח את המחזה. אפילו אחרי שלוש וחצי שעות, כשהשעון נודד לקראת 23:00, היה כל כך הרבה על מה לדון. אחד מהם סיכם את זה בתמציתיות במיוחד: "(המחזה) היה הרבה יותר מעניין מאשר לנהל שיחה".
