"אם אתה קורא את היומן של מישהו אחר, אתה מקבל את מה שמגיע לך", כתב דיוויד סדריס. מבחינתי, זה אומר שרוברט קנדי ג'וניור חי בתוך הראש שלי ב-13 השנים האחרונות.
במהלך הזמן הזה, נכנסתי והחוצה ליותר מ-1,200 עמודי יומניו של שר הבריאות ושירותי האנוש, נאבקתי לקרוא את הערכים שהוא כינה "הגיגי התודעה הבלתי ערוכים והבלתי מסוננים שלו". בדקתי את הערכים שלו, התאמצתי לפענח את אוסף השרבוטים הלא מסודר שלו, צילמתי את הדפים בטלפון שלי ופוצצתי את התמונות על מסך המחשב שלי. כמה ימים, הרגשתי כמו פליאוגרף של טקסט מודרני, מנסה לגלות את הסודות הכלולים בגריפון של קשקוש וחשופים נמהרים – שפת מחשבותיו על פוליטיקה, משפחתו והשקפותיו ההטרודוקסיות על מדע וחיסונים.
קיבלתי גישה יוצאת דופן ליומנים כמעט שנה לאחר התאבדותה של מרי ריצ'רדסון קנדי, אשתו השנייה, שתלתה את עצמה במאי 2012. בתום ארוחת ערב עם מקור מהימן בביסטרו באפר איסט סייד, התנצלתי ללכת לשירותים, וכשחזרתי, היומנים היו בכיסא שקית פלסטיק תלויה בצד הכיסא שלי. דבר לא נאמר. ידעתי מה יש לי.
מדפדפתי ביומנים המסורבלים בנסיעה ברכבת התחתית הביתה, אני מודה שחיפשתי רק את המין. במקום זאת, חיפשתי את תיאורי המין שהמקור שלי סיפר לי עליהם. את הרשימות של עשרות נשים מצאתי בחלק האחורי של הספרים. לצד כל שם – הם בעיקר שמות פרטיים – קנדי כביכול הקצה מספר מ-1 עד 10 כדי לתאר עד כמה דברים התקדמו, כאשר "10" מציין יחסי מין, לפי המקור שלי, ששמע את ההסבר מריצ'רדסון קנדי.
על פי החשד, ריצ'רדסון קנדי נתן את היומנים לחברה למקרה שתצטרך להשתמש בהם כמנוף במשא ומתן הממושך על הגירושין שלהם, בתקופה שבה נראה כי קנדי שומר על חשיפת הנכסים הפיננסיים של משפחתו. הגירושים מעולם לא הושלמו, וריצ'רדסון קנדי עדיין היה נשוי – עדיין אשת קנדי - כשמתה. (קנדי אמר שהיומנים נגנבו ממנו.)
מותה עורר עניין רב, במיוחד לאחר שקנדי העבירה את שרידיה מחלק אחד של בית הקברות סנט פרנסיס קסבייר בבארנסטייבל, MA לאחר קבורתה. קנדי אמר שהוא רצה להעביר אותה למגרש שקנה לאחרונה כדי שתוכל להיות קרוב יותר לבני משפחתה. אחרים פשוט מצאו את זה מוזר.
עם היומנים, פתאום היה לי סקופ, אפילו כשהעורכים שלי ואני התלבטנו מה טובת הציבור בכתיבה על חייו האישיים של רוברט פ. קנדי ג'וניור ב-2013.
עבורנו, ההתעללות המתועדת הייתה בהחלט הוכחה לכך שבובי, כידוע, חי במסורת של שורה ארוכה של רוצחי נשים ידועים של קנדי, החל מסבו ג'ו קנדי, שניהל רומן ארוך עם השחקנית ההוליוודית גלוריה סוונסון, והמשיך עם דודו ואביו, שניהם היו קשורים למרילין מונרו ואחרים.
אבל היה עוד משהו: קנדי, נצר למשפחה בעלת קומה, היה בעצמו דמות תוצאתית, איש איכות הסביבה ידוע, שלפי יומניו היה יועץ בסוף שנות ה-90 והביא לתוצאות מוקדמות של ביל קלינטון ואל גור, שהתמודדו ללא הצלחה לנשיאות בשנת 2000 על אג'נדה סביבתית שקנדי תמך בה. הוא אפילו ייעץ לשחקן לאונרדו דיקפריו על הצדקה הסביבתית שלו, לפי היומנים.
כמה זמן יעבור עד שקנדי יתמודד על תפקיד ציבורי? היומנים אמרו לי שזה רק עניין של זמן.
"עדיין מנסה להיות כוח פוליטי ומוסרי", כתב קנדי באוקטובר 2000 בזמן שהיה בטיול חוצה מדינות לקידום האג'נדה הסביבתית שלו בסדרה של נאומים בתשלום.
"אני מחמיץ את ההזדמנות לכוח אמיתי, וחושש שאהפוך לסוג של ג'נטלמן סביבתי ללא שום יבוא אמיתי או משרד יוקרתי", כתב.
ההזדמנות הזו ל"יבוא אמיתי" הגיעה ב-2023 כשהשיק את הקמפיין הארוך שלו לנשיאות בבוסטון. לפני שעזב הצידה כדי לתמוך בטראמפ באוגוסט 2024, קנדי הצביע על 9% עד 12% במדינות מפתח כמו אריזונה ווירג'יניה – התוצאה החזקה ביותר עבור כל מועמד צד שלישי. תמיכתו כנראה מילאה תפקיד מרכזי בדחיפת טראמפ מעבר לקו הסיום.
אחרי שנים של קריאה וקריאה חוזרת של מחשבותיו האינטימיות, אני לא יכול לומר שהופתעתי כשקנדי זרק הצידה את הדמוקרטים ואת קרוביו שלו. על פי יומניו, הוא חש לא בנוח עם המפלגה הפוליטית של משפחתו מאז שקלינטון חנן את איש הכספים הנמלט מארק ריץ' בשנת 2000. המורה שהשפיע עליו יותר מכל, ואולי עיצב את דעותיו על חיסונים, היה המדריך שלו לביולוגיה בכיתה י"ב, שהשתייך לאגודת ג'ון בירץ', קבוצה חשאית לחיסונים של מים וחיסונים באמצעות פלואוריד. היו סוג של שליטה ממשלתית.
קנדי מטופח לתפקידים ציבוריים עוד לפני רצח אביו בשנת 1968. במהלך החודש שבו בילה בתא כלא פורטו ריקני בגין אי ציות אזרחי, במחאה על הפצצות הצי האמריקני באי וייקיס ב-2001, הוא נאבק בלהיות שמו של אביו, רוברט קנדי. הוא התוודה בפני יומנו ש"אבא" שומר עליו, אפילו שהוא לא עמד בציפיותיו.
"אבל גם הרגשתי שאני מאכזב אותו – כשאמרתי שקר, הייתה לי מחשבה מינית, קיבלתי ציון גרוע", כתב מתא הכלא שלו ביולי 2001.
כקורא, ריחמתי על קנדי ברגעים כאלה. במהלך התחקיר שלי, הייתי המום מהתמונות הרודפות שראיתי שלו בטיול באפריקה כשהיה בן 14, חודש לאחר רצח אביו. לבוש במכנסי גולשים קצרים ומדליית זהב של פרנסיס הקדוש על צווארו, הוא נראה פגיע ופראי כאחד, חיה ניצודה, כמו דמות מתוך אדון הזבובים.
יש מקרים ביומנו שהוא ישר להפליא ומודע לעצמו, שואף להפוך לאדם טוב יותר. כפי שאמר לי אחד מחבריו הטובים: "יש בו היבט עמוק יותר ממה שאנשים נותנים לו קרדיט עליו. אני מאמין שהוא מאמין שהוא עושה נכון לעולם".
ואחרי כל הזמן הזה בראשו, אני חייב לומר שגם אני מאמין בזה, למרות שאני בקושי הבוסוול שלו שכותב את "חיי קנדי" ללא רבב. אני כתב, מנסה ליצור דיוקן בעל ניואנסים של אדם מסובך, מנסה לברר את מקורות האמונות שלו על מדע, משפחה ושירות ציבורי. איך הוא הניע את עצמו לאחד התפקידים החשובים ביותר בקבינט הנשיאותי עמד במוקד המחקר שלי.
לא ברור מתי קנדי התחיל לתעד את האירועים של כל יום בחייו, אבל סביר להניח שזה היה בערך בזמן שבו נתפס בגלל החזקת הרואין בדרום דקוטה בספטמבר 1983. הוא היה בן 28 וכשנה לנישואיו עם אשתו הראשונה, אמילי בלאק, כשנרשם לתוכנית גמילה מסמים בניו ג'רזי. מאז, הוא טען שהוא משתתף בפגישות של אלכוהוליסטים אנונימיים מדי יום, כדרך "לחדש" את הקשר שלו לקהילה ולפתח "התעוררות רוחנית" שלדבריו שומרת אותו על הקרקע, וכנראה שומרת את היומן כדי לשרטט את התקדמותו.
"בשבילי זו הייתה הישרדות", אמר קנדי לפודקאסט תיאו פון בפברואר, באותו ראיון שבו הודה כי נחרת קוקאין ממושב האסלה.
למרות שההערה הזו עלתה לכותרות ברחבי העולם, לא הופתעתי.
"התבגרותי נמשכה עד גיל 29", התבדח פעם.
כמו שאמרתי, אני בראש שלו, אולי יותר מדי זמן.
