ביום חמישי בערב, פיטר זומתור עמד מתחת למוזיאון שבילה עשרות שנים בעיצובו. הוא היה לבדו, מוקף במאות ברהמינים תרבותיים של לוס אנג'לס, כולם בעניבה שחורה לרגל הגאלה הפותחת של LACMA לגלריות דיוויד גפן. בשנים שלאחר פריצת המוזיאון, שהה זומתור, חתן פרס פריצקר שתכנן אותו כבניין הראשון שלו בארצות הברית, בעיקר בשווייץ. הוא הגיע לפני כמה ימים. במסיבת עיתונאים לקראת האירוע, הוא שתה מיץ ירוק של ארונהון. ביום שישי הוא היה אמור לשבת לראיון עם הקולנוען וים ונדרס, שבילה 12 שנים בהכנת סרט תיעודי על זומתור. ונדרס אמר לי שהוא מחכה שהמוזיאון ייפתח כדי לסיים את הסרט שלו. הוא רצה סוף סוף ללכוד את זומתור בבניין.
שאלתי את זומתור איך זה להיות כאן.
"זה נחמד," הוא אמר. הוא נראה מאושר מאוד אבל קצת מבולבל, כמעט כמו בחלום. "אתה אוהב את זה?"
הוא הסתובב ופנה אל תחתית הבטון המתנפנפת של המבנה שלו והתחיל לצייר את הקווים באצבעו. הוא עצר את ידו כשהגיע לרמקולים, שהיו פיצוץ מוזיקה.
"מה…זה?" שאל זומתור.
הוא אהב את זה. הפכתי אותו לאחור, ולפניו, בשידור חי, לא ברמקולים, הייתה תהלוכת מבצעי מסכות מלגוס.
ביום חמישי, LACMA אירחה 800 תורמים, חברי דירקטוריון, אמנים, גלריסטים, סלבריטאים ומוזיקאים בבניין החדש שלה, גלריות דוד גפן, שייפתח לקהל בשבוע הבא. לגיליון אפריל של יריד הבל, דיברתי עם מנהל LACMA, מייקל גובן, על תהליך פתיחת הבניין, שיאו של מסע חייו לחלום על חללים חדשים לאמנות – ובתצוגה המקדימה של העיתונאים ביום רביעי, הוא נראה אפילו יותר תוסס מהרגיל, בירך אותי בשמחה כשהתגלגלתי, מזוודה ביד, משדה התעופה. כולם נראו נלהבים. הפתיחה של מוזיאון חדש היא ציפור נדירה: תורמים יכולים לראות לאן נעלמו ההמחאות העצומות שלהם, בעוד שהציבור יראה בקרוב את כספי המיסים שלהם הולכים למצודה תרבותית חדשה. כן, זה היה גיוס כספים, ענק – הלילה הכניס כמעט 11.5 מיליון דולר למוזיאון. אבל למוזיאונים יש חגיגות מדי שנה. מוזיאונים בלבד לִפְתוֹחַ פַּעַם.
כשהגעתי להשוואה, חשבתי בחזרה על ההוללות הקשורות להשלמת קריסטל ברידג'ס, מוזיאון האמנות הפרטי בבנטונוויל, ארקנסו, שנוסד על ידי אליס וולטון, או הופעת הבכורה של גלנסטון, המוזיאון המדהים שהתחיל על ידי האספנים מיטשל ראלס ואמילי ווי ראלס בפוטומק, מרילנד. אף אחד לא היה קרוב לזה. השוואה טובה יותר תהיה פתיחת הבניין החדש של מוזיאון וויטני לאמנות אמריקאית, שתוכנן על ידי רנצו פיאנו, ברובע ה-Meatpacking – אני הייתי שם בשביל הבושה הזאת; רופוס ווינרייט שר את "New York State of Mind" של בילי ג'ואל מול נהר ההדסון, והקהל השתגע.
אבל הבניין החדש של LACMA, עם טביעת הרגל המוסדית האדירה שלו ותקציב הענק שלו – המוזיאון הציב את העלות הסופית ב-720 מיליון דולר – מכניס אותו לסטרטוספירה אחרת.
"באמת, זה עשוי להיות המוזיאון החשוב ביותר במדינה שנבנה בעשרות שנים, הו, אני לא יודע?" בוב איגר, המנכ"ל לשעבר של חברת וולט דיסני, אמר לי. הוא היה שם עם אשתו, ווילו ביי, שהייתה חברת הנהלה מזה שנים ועמדה בראש המסיבה הגדולה ביום חמישי בערב. היא גם, עם איגר, מימנה את החלפת הנורות ב-Chris Burden's אור עירוני, הסידור המופלא של פנסי רחוב ישנים מול המוזיאון שהפך לאובייקט המצולם ביותר בלוס אנג'לס.
"אני רק הבעל כאן," אמר איגר.
הוא הוסיף כי זה מרגש שהאמנים שנכחו בגאלה אהבו את הבניין החדש. גלריות דוד גפן לא קיימת בעיקר כדי להציג עבודות של אמנים חיים; המופעים והאוסף העכשוויים עדיין יישמרו בעיקר במוזיאון לאמנות עכשווית רחבה ובביתן התערוכות של רזניק. אבל האמנים שנכחו אמש כן אהבו את הבניין החדש, כמו שאמנים בניו יורק אוהבים ללכת ל-The Met. דיברתי עם לורן האלסי (שיש לה עבודה בבניין החדש, למעשה), ג'ונאס ווד, מארק גרוטג'אן, ג'ולי מהרטו וג'ורדן וולפסון. קולות הבחנה, כולם, לא כאלה שנשכו את לשונם – אבל כולם נראו לגמרי כבשו את האופי הנועז של הסכימה החד-קומתית, החוצפה הישנה-חדשה של קירות הבטון השחוקים בפטינה. אלכס ישראל עלה במדרגות בתחילת הערב, לקח אותו עם האספן ג'ואל לובין, מתפעל מהפלא שבדבר, מביט באוקיינוס של גברים עטויי פרפר ונשים עטויות פאייטים שנכנסים לגן הפסלים למטה. קתרין אופי צילמה סלפי עם פטרונים, ואד רושה עבר באטריום, שם טינו סהגל הופיע לראשונה בהופעה חדשה, כדי למצוא שלושה מתצלומים שלו משנות ה-60 שהותקנו ממש ליד החדר עם ציורי הרנסנס. פרנצ'סקו וצולי אמר שזה "החלום של אמריקה" שיהיה בניין כזה לאמנות בלוס אנג'לס.
חברי המוזיאון היו שותפים לתחושה. קלאוס בייזנבך, המנהל את ה-Neue Nationalgalerie בברלין, אמר שהיא "עצומה, וגדולה, וגדולה מאוד". מקס הוליין, מנהל The Met, הרים את מבטו ואישר את המוזיאון האנציקלופדי החדש של החוף המערבי. סקוט רוטקופף, מנהל הוויטני, היה במקום לחגוג את המרחב החדש, כמו גם גלן לורי, המנהל לשעבר של MoMA, והשייח'ה אל מאיאסה בינת חמד אל-ת'אני, יו"ר מוזיאוני קטאר. ג'ורג' לוקאס ומלודי הובסון, שמכינים פרויקט מוזיאון ענק משלהם במרחק של כמה קילומטרים משם, היו שם גם כן.
אבל יש משמעות מסוימת למוזיאון הזה שמתעורר לחיים בעיר שהולידה את מכונת החלומות שהיא הוליווד – ביי, בדבריה, כינתה את לוס אנג'לס "בירת הסיפורים של העולם". בני המלוכה של טינסלטאון שנכחו במקום היו שם כדי למזג את שני ענפי התרבות של העיר: תרבות פופ ואמנות רבת עוצמה, כפי שהוצגו על הקירות ובגן פסלים. זה עשה לי תענוג גדול לראות את פריס הילטון – שעמדה בראש יוזמות דיגיטליות למוזיאון – בשיחה עמוקה עם ג'ף קונס, או שרון סטון משוחחת עם האספנית מג'ה הופמן, או את טום הנקס משיג את כריס פול, כוכב הקליפרס לשעבר. ובשלב מסוים דחפו אותי בנימוס אבל בתקיפות על ידי מישהו בבר, והבנתי שהם מתקדמים להגיד שלום לטד סרנדוס. למה לא לקשר ולבנות עם האיש ששולט בנטפליקס בפתיחת LACMA? הכל תרבות!
כשהמשתתפים עשו את דרכם לארוחת ערב, הבחנתי ב-G-Dragon, מלך ה-K-Pop, עומד ליד קיר הבטון של המוזיאון, ליד וויל פרל ואשתו, נאמנת LACMA Viveca Paulin-Ferrell. G-Dragon בדיוק הופיע עם BigBang בקואצ'לה. "קואצ'לה היה נהדר. הייתי שם עם הבנים שלי", אמר. הוא עדיין לא נכנס למוזיאון, "אבל זה נראה די חולה."
קים פטרס השיג את אלכסנדר וואנג, שזה עתה פתח מוזיאון משלו, ברחוב קאנאל בניו יורק. מנכ"ל גוגל לשעבר, אריק שמידט, הלך ליד מנכ"ל סותביס, צ'ארלס סטיוארט; לורן האלסי שוחחה עם האספנים אלישיה קיז וקאסם "סוויז ביץ" דין; לארי גאגוסיאן אמר שלום לאספן אנג'לנו מריה בל; ואלחנדרו ג' איניאריטו שוחח בקול רם בספרדית בין חברים. ליד השולחן – ישבתי עם מת'יו מרקס, ג'ק בנקובסקי, האמן פדרו רייס וונדרס, שהיה בכושר לא ייאמן של יוהג'י ימאמוטו – כל האוכל היה מגבריאלה קמארה, השפית בקונטרמאר במקסיקו סיטי, המסעדה האהובה על גובן בעולם, ואולי גם שלי, בעצם. זה המקום שבו כל האמנים והאספנים והסוחרים בקונדסה יושבים לארוחת שישי ארוכה ורגועה בשעה 13:00, כזו שמסתיימת בסביבות השעה 19:00 מקום קסום.
ביי ועמית המארח טוני רסלר עלו לבמה לערב ארוך של כוסות כוסית ונאומים, כיבדו את גובן וזומתור, אבל גם את דיוויד גפן, שהכניס את הפרויקט כולו להילוך עם תרומתו של 150 מיליון דולר בשנת 2017. ביי כינה אותו "הילד מברוקלין שהפך את לוס אנג'לס לביתו", וציין שהמוזיאון הזה יהיה בקרוב בית תרבותי לעיר כה רבים.
לינדה רזניק עלתה לבמה כדי להציג את גובן, ומזכירה שנים של זיכרונות איתו ועם אשתו, קתרין רוס: פגשה אותם כשהם הגיעו לראשונה ללוס אנג'לס; לחגוג אותו בביתו של בובי קוטיק; מקלפים עמו ענבים; לשכנע אותו לקחת את תפקיד LACMA.
"הוא בנה את זה," אמר רזניק. "הם קראו לו פזיז. הכותרות זעקו התאבדות על ידי ארכיטקטורה. אבל רק אדם אחד יכול היה לעשות את זה. דורות יעברו את הגשר הזה."
ואז גובן עלה לבמה למחיאות כפיים סוערות, עשרות שנים אחרי שחלם לראשונה את החלום לבנות את הדבר הזה, ללא פרויקט מוזיאון אחר מרחוק שכזה שאפתני צפוי לצפות בעתיד הקרוב.
"אנחנו חושבים על הבניין הזה לא כעל סוף לשום דבר, אלא כהתחלה, פלטפורמה לניסויים, לאידיאליזם חדש", אמר. "ההיסטוריה תמיד משתנה. אנחנו תמיד מסתכלים על זה בצורה אחרת, ובתקווה בנינו מכשיר ללכוד את המשך המחשבות שלנו. אני רוצה להודות לכולכם על שהפכתם את זה לאפשרי."
ואז הוא גילה שהוא ביקש מחברו טי בון ברנט לסיים הופעה של בוב דילן כדי לפתוח את המוזיאון. הוא רצה לשמוע "The Times They Are A-Changin'." דילן היה קשור, אז ברנט החליט לשיר את השיר בעצמו. כמו ויינרייט שנכנס למצב של בילי ג'ואל בוויטני, זה מה שאזכור מהלילה – אגדה של מוזיקה אמריקאית, שר שיר ששמעתי אלף פעמים, שיר שאיכשהו לא יכול להישמע ישן.
ואז כולם יצאו החוצה לראות את זה של כריס ברדן אור עירוני, הנורות שלו בוערות.
