ב-1985, לא יכולתי להימלט מהחצוצרן מיילס דייויס. זה נראה כאילו הוא נמצא בכל מקום. בעל קול צרוד, מוסתר מאחורי משקפי שמש, לועס מסטיק, תמיד מאיים.
ראיתי אותו לראשונה בפרסומת לקטנועים של הונדה כחלק מקמפיין רב שנתי שכלל את גרייס ג'ונס, לו ריד ודבו. במקומו, דייויס נשען על קטנוע לבוש מעיל עור באורך מלא ומכנסיים רחבים ומחזיק חצוצרה. השורה האחת שלו מדברת המון: "אני אשחק קודם, ואני אספר לך על זה אחר כך – אולי."
בסתיו ההוא, צפיתי בו בפרק של מיאמי סגן שנקרא "Junk Love", שבו גילם סרסור חסר גורל בשם אייבורי ג'ונס. שבוע לאחר מכן, שם הוא שוב ניגן בתחילתו של קליפ מוזיקלי ב-MTV לרצועת הכותרת של האלבום סאן סיטי מאת אמנים מאוחדים נגד האפרטהייד.
אחד השירים האהובים עליי בכל הזמנים יצא גם באותה שנה, "Perfect Way" של להקת פופ/פאנק סינת'ים Scritti Politti. בשנה שלאחר מכן, דייויס הוציא את האלבום טוטו עם שער אהוב באופן אישי של "Perfect Way". בשנים שלאחר מכן, הבנתי שהמיילס דייויס שגיליתי כנער היה רק אחד מני איטרציות רבות שהוא הוליד בחיים של חדשנות תמידית, המצאה מחדש ומחלוקת.
25 שנים לאחר מותו, אנשים ברחבי העולם, מסנט לואיס ועד פריז, ניו יורק ועד טוקיו, תופסים את יום המאה ללידתו של מיילס דייויס החודש כדי לפענח את השפעתו המתמשכת על פני ז'אנרים של מוזיקה, אופנה ופוליטיקה. חברות התקליטים מוציאות מחדש כמה מההקלטות האהובות ביותר שלו במהדורות מורחבות, כולל 1957 הולדת המגניבים וסט הקונצרטים האגדי גר ב-Plugged Nickel משנת 1965. בנוסף, סרט בהפקת מיק ג'אגר על הרומן שלו עם השחקנית הצרפתייה ג'ולייט גרקו, מיילס וג'ולייט, מתקרב, ומרכזי ג'אז כמו בירדלנד, פסטיבל מונטרה וג'אז בלינקולן סנטר עושים כבוד לתקופות מפתח ביצירה היצירתית שלו.
שכונה "נסיך החושך" בשל נוכחות מהורהרת על הבמה והתנהגות מרוחקת ממנה, יש להודות שהוא היה גם "זיין", מונח שבו השתמש לעתים קרובות כשדיבר על מוזיקאים שהוא העריץ מאוד. הוא גם נודע לשמצה בשל מחלוקות על הקלטת קרדיטים לאורך הקריירה שלו, ובהמשך חייו נזף על התעללות פיזית כלפי נשותיו, המפורסמת ביותר על ידי פרל קליג' בנקודת הציון הפמיניסטית שלה ב-1990 Mad at Miles: A Blackwoman's Guide to Truth.
בקריירה של חמישה עשורים שיצרה כ-60 אלבומי אולפן, לפחות 36 אלבומי הופעות, שלושה סרטים, שמונה פרסי גראמי וכניסה להיכל התהילה של הרוק אנד רול, אולי הדרך הטובה ביותר לתפוס את המסע המטריף והמעורר יראת כבוד של מיילס דיואי השלישי, שגדל באיסט סנט לואיס, אילינוי היא באמצעות המוזיקה שאהב ליצור, לפרק מחדש את דייוויס. האלבומים הבאים, אני מאמין, מספקים מפת דרכים:
- סוג של כחול (1959): עדיין אלבום הג'אז הנמכר ביותר בכל הזמנים עם להיטים מוכרים כמו "Blue in Green", "So What" ו-"Freddie Freeloader".
- סקיצות של ספרד (1960): בהשראת הקונצ'רטו לגיטרה "Concierto de Aranjuez" של המלחין הספרדי חואקין רודריגו משנת 1939, הוא יצירת מופת תזמורתית ושיתוף הפעולה המוצלח השלישי של דייוויס עם המלחין/מעבד גיל אוונס אחרי מיילס קדימה ופורגי ובס.
- בדרך שקטה (1969): האישה השנייה בטי דייויס, מוזיקאית פאנק לא מוערכת מאוד, השפיעה רבות על הגיחה הזו לג'אז ורוק פיוז'ן. מיילס נטש את הרגישות האופנתית "בלאק אייבי" ארוכת השנים שלו לדמות אפרו-פוטוריסטית עם חולצות פסיכדליות, גוונים צבעוניים ומכנסיים צמודים.
- על הפינה (1972): נחשב לכישלון יחיד בזמן יציאתו, המאמץ בעל הלולאה הכבדה וחתוך הקלטות נתפס כעת כאבן בניין של דגימת היפ הופ וגרוב אמביינט. אמנים החל מבריאן אנו, קווסטלוב, סוניק יות' ורדיוהד מהללים את המדע הנולד שלה.
- טוטו (1986): לאחר שכתב רצועה לדיוויס שבסופו של דבר ירד מהאלבום, פרינס היווה השראה מרכזית לטוטו. השניים הופיעו יחד בפארק פייזלי במיניאפוליס שנה לאחר יציאתו לאקרנים. הקלטת תקליטור בוטלג של אותה הופעה מיתולוגית נותרה אחד הנכסים היקרים ביותר שלי.
זִקִית. מוביל תזמורת. עַצמָאִי. מתעלל. סמל. בן זונה.
אני עדיין נאבק באי נוחות עם מיילס דייויס וגאונותו היצירתית, כשאני ממשיך לעשות עם יותר מדי אמנים מפורסמים אחרים (גברים) שהואשמו בביצוע פגיעה בנשים וילדים, בקהילה שסביבם או בעצמם. מה שבטוח, מורשתו המוזיקלית של מיילס דייויס דורשת לחגוג, לדון ולהופיע לרגל חגיגות יום הולדתו המאה.
ובכל זאת, אני עלול לוותר על המשקפיים הציבוריים השנה ולנגן את אחת ההקלטות המוקדמות יותר, הקלאסיות שלו, לבד ליד שולחני, מחכה ללכת לאיבוד לתקופה קצרה ביופי.
