יום שישי הראשון של שנה א' היה אמור להיות שבו אנשים באמת, באמת, סוף סוף חגגו את הדבר המדהים שזה להיות סטודנט בקולג'. אבל, אבוי, זה לא היה צריך להיות.
סטנפורד היה החלום שלי מאז שהייתי בן שבע, להפתעתם הרבה של כל מי שסביבי בחוף המזרחי. זה לא היה רק הטכנולוגיה או החדשנות. התלמידים בנו סירות מאולתרות כדי לחצות את אגם לגוניטה ובנו ספות ממונעות כדי להגיע לכיתה. אמרו שחוסר כבוד הוא חלק בלתי נפרד מהחוויה. אהבתי את הרעיון שהאוניברסיטה, למרות המצוינות התחרותית שלה, איכשהו עדיין שמרה על המוניטין של נינוחה, רגועה. הייתי נלהב עם הגעתי, מוכן לציין את המאורע.
בשנת 2022, המסיבה הראשונה המסורתית של השנה של סטנפורד – "Eurotrash", בהנחיית אחוות קאפה סיגמא – בוטלה על ידי האוניברסיטה בהתראה קצרה, ללא הסברים מועטים. שום אירוע אחר, מסיבות או אחר, לא תפס את מקומו. החלטתי לצאת ולשוטט בקמפוס כדי לראות אם יש משהו שפספסתי. לא מצאתי כלום. בלי קונצרטים, בלי מיקסרים, בלי מסיבות, בלי מה לעשות. לא נתקלתי בנשמה אחרת. זה נתן לי את ה-heebie-jeebies: משהו במקום הזה היה כבוי, כמו דיסנילנד אחרי שכל הנסיעות נסגרו והפארק מרוקן ללילה.
התברר שכבר היה לזה שם. פשוט הפכתי לצופה מהצד ללא מודע של "המלחמה בכיף".
הביטוי נטבע שנה קודם לכן על ידי סטודנטים מתוסכלים מכך שסטנפורד מפעילה יותר ויותר שליטה על חייהם. האוניברסיטה עברה זמן רב לפני כן את הסף של העסקת מנהלים רבים יותר מאשר רשמה בוגרי תואר ראשון – וזה הראה.
כדי לארח מפגש חברתי, כך למדתי בסופו של דבר, צריך להגיש בקשה הרבה מראש לוועדה לביקורת המפלגה, שהתכנסה רק פעם בשבוע, בימי שלישי. מפלגות מעטות אושרו, וגם אלו שהיו יכולות להימשך רק לזמן מוגבל, להתארח בימים מסוימים ולהיות פתוחות לאנשים ספציפיים. נדרשה הצעה מפורטת הממלאת עשרות עמודי דרישות. ואז היה מרכיב חיוני נוסף: "תוכנית הפחתת הנזק".
כל אירוע חברתי, לדעת סטנפורד, היה נזק שחיכה לקרות – המטרה של האוניברסיטה הייתה למזער את הנשורת. המסגור הזה, למרות שאולי מובן מנקודת מבטו של עורך דין, הביא להשפעת חוויות חיים מעצבות למוות.
כל העיטורים, אפילו כמה בלונים, היו צריכים לקבל אישור מבעוד מועד. שיווק ופליירים במדיה חברתית נדרשו "ליישר קו עם המשימה של האוניברסיטה". הוועדה הכל-יכולה לביקורת המפלגות אפילו טענה לסמכות שיפוט על מפלגות שהוחזקו לחלוטין מחוץ לקמפוס. כן, המלחמה בכיף הזו חצתה גבולות ריבוניים.
כל זה באוניברסיטה עם המוטו "Die Luft der Freiheit weht". תן לרוחות החופש לנשב.
הגשת מועמדות לניהול אירוע הפכה למשרה מלאה. למעשה, פשוט ללמוד כיצד למלא את הטפסים הנדרשים ולנווט ברשת המוסדית הסבוכה נדרשת נטילת קורס תהליך רישום ספציפי – עם בחינה שהיית צריך לעבור כדי להגיש בקשה לארח אירוע חברתי. תן לי לחזור על זה: היית צריך לקחת שיעור. ולעבור בחינה. כדי להיות מסוגל להגיש בקשה לארח מסיבת מכללה. "זה כמו להיכנס לביקורת על ידי מס הכנסה כדי להשיג בובה לאנשים," אמר לי מנהיג מועדון אחד.
אחוות היו הקבוצות האחרונות בקמפוס עם מסירות מספקת כדי להמשיך לנהל מאבק עם הביורוקרטים. אבל הממשל היה נחוש לשבור גם אותם. כמה חודשים לפני שהגעתי, כל אחווה הועמדה על תנאי, כל אחת קיבלה מכתב מעורך דין באותו היום.
עד שנחתתי בסטנפורד, הסטודנטים כעסו, ואי אפשר היה להתחמק מדיון על המלחמה בכיף. כל פעולה אפשרית שתלמיד יכול היה לנקוט הייתה כפופה לתקנות, המפורטות באחד מדפי האינטרנט המבוכים של סטנפורד. רשמית, אפילו לא הורשו להשמיע יותר מחמישים וחמישה דציבלים של רעש אחרי 22:00 בצהריים. השיחה הממוצעת היא שבעים דציבלים.
ברור שזו כבר לא הייתה המכללה של הדורות שעברו. ברור לא פחות: מה שנקרא מלחמה זו תגרום לכתבה ראשונה נהדרת ב-Stanford Daily.
ניסיונותיי לאסוף מידע נתקעו במהירות. עשרות הודעות דוא"ל לראשי מועדונים, מנהלים, אחים אחים ותומכי בטיחות לא נענו. זה היה מוזר. היה הפחד הזה.
תקוע, הייתי צריך לנקוט באמצעים קיצוניים. הייתי צריך לדווח ממסיבת אחים.
כן, המסיבה הראשונה שהלכתי אליה בקולג' הייתה למטרת עיתונות.
זה נקרא "שקרים לבנים", וכולם התבקשו לבוא עם וידוי כתוב עם שארפי על החולצה בצורת שקר לבן. יצאתי עם קבוצה מהמעונות שלי, מפוכחת וסקרנית לראות איך יעבור הלילה.
חלקם לבשו תלבושות מסוכנות עם מסרים מיניים גלויים. "אני לא אוהב אנאלי" קרא אחד. אחרים היו משקפים יותר. "אני לא רוצה לצאת מהמצב שלי" קרא אחר. (שלי היה מהטיפשים ביותר. "אני החלטי", כתבתי, לאחר שביליתי שלושים דקות בהתלבטות לגבי אפשרויות אחרות).
בראש המדרגות היה שולחן של נערים אחים לבושים אפודים בעלי נראות גבוהה – אלה היו מה שנקרא "מוניטורים מפוכחים". סטנפורד דרש אותם. הנערים בדקו תעודות זהות, קיבלו רק סטודנטים מסטנפורד, ואז אפשרו לחמישה או שישה אנשים בכל פעם להתמודד עם המכשול האחרון שלהם לכניסה. שני שלטים המתינו לנרשמים: התחייבות לבקש ולקבל הסכמה, אותה התבקשו הנוכחים להקריא בקול. ואז מסר שני לדקלום: "אני על אדמה גנובה", זה התחיל, והמשיך בחלקו, "אני אתחייב להרים קולות ילידים ושחורים". זה, למדתי, היה סטנדרטי למסיבות סטנפורד.
בפנים, החדר היה מלא מדי. עיבוי התגנב במעלה החלונות כשגופים מיוזעים נלחצים זה לזה בגוש רותחת. חוץ מהבירה של אותה בחורה מפנקת, לא היה אלכוהול. בחוץ בחצר, התרועעו קבוצות בקולות חזקים מדי. חלקם עישנו, אחרים דאגו לחברים שישבו עם הבעות מטומטמות על כל משטח שטוח. מוצבים במרווחי זמן קבועים מוניטורים מפוכחים יותר באפודיהם הבוהקים בצהוב ניאון, שנראו משועממים.
בסביבת המסיבות, למרבה המזל, אנשים היו מוכנים יותר לדבר, ונתנו לי אנקדוטות מועילות על הסצנה החברתית הנובלת. גרמתי גם לכמה מהפקחים המפוכחים לדבר בשמירה על המכשולים הבירוקרטיים שהם התמודדו איתם.
עדיין דיווחתי כשהאורות נדלקו והמוזיקה הפסיקה. למרות שהשעה הייתה רק 12:30 בבוקר, האחווה העמידה פנים של קץ למסיבה כדי לפנות את הסטודנטים הטריים. אלה מאיתנו שלא היו בחבר – במילים אחרות, הלא ידועים, האנשים ללא גישה לאספקת המשקה הנסתרת, החדשים – יצאו מאוכזבים. התאחדתי עם העורכים שלי ושלושה מאיתנו חזרנו לדיילי האוס בשיחה עד 3:00 לפנות בוקר
לידים שקיבלתי מחוגגים התבררו כפוריים, ונשיא אחווה אחרת – סיגמא נו – הסכים סוף סוף לדבר.
מוריץ סטפן לא היה דומה לקריקטורה של אחים אחי שהגעתי לקולג'. הוא היה גרמני עמוק, מהנדס תוכנה מרשים, וביצע כל משפט שלו במונחים של "התחייבויות".
מוריץ היה גלוי לב לגבי האתגרים שניצבו בפני אחווה שלו. עם המדיניות החדשה שנקבעה על ידי הממשל, כל כך מעט מסיבות נערכו ש"כשאתה מארח אותן, פשוט יש יותר מדי אנשים. בשנה שעברה, היו כמה מסיבות שבהן שש מאות עד שמונה מאות תלמידי שנה א' ותלמידי שנה ב' ניסו להסתער לתוך הבית שלנו, פרצו חלונות, תקפו פיזית ומילולית חברים שעושים אבטחת דלתות. ופשוט היינו צריכים לפנות למשטרה על עצמנו כדי לשחרר את עצמנו".
הוא רצה להשיג סביבה "מכילה", אבל כשהסיכונים גבוהים ככל שהיו והתהליך מכביד ככל שהפך, "עלינו להיות זהירים מדי עכשיו". אכן, "עלינו לשלוט בסיכון ולשלוט באחריות."
ההחלטות האחרונות לפצח את השתייה הגלויה הובילו את התלמידים לשתות משקאות חריפים בסתר, תוך כדי מספר זריקות ברצף, משום שידעו שעוזרי התושבים שלהם נדרשים לדווח עליהם אם ייתפסו ושמעט הגורמים המעטים שיפנו את תהליך האישור הבירוקרטי לא יגישו אלכוהול.
אספתי סיפורים על נשים צעירות שהתעלפו בשיחים, על מדריכות סגל כל כך מתוסכלות שהן אמרו באופן פעיל לעוזרי התושבים להתעלם ממדיניות בית הספר, על שימוש חמור באלכוהול על ידי תלמידים שהתגלגלו לבד בחדריהם. דיברתי עם מגיבים ראשונים שחשפו שיעור הולך וגובר של "הובלות", או אשפוזים, עקב הרעלת אלכוהול.
כפי שאמר לי בסופו של דבר עובד במשרד למדיניות אלכוהול, מדיניות האוניברסיטה הייתה "חסרת כל קשר עם המציאות". הם, הוא אמר, "חרא מוחלט". ניסיונות לצמצם שתייה מסוכנת הגבירו אותה במקום זאת. ואכן, כאשר מסיבת היורוטראש בוטלה, סטודנטים שאין להם לאן ללכת ערכו מסיבת "נוודים", הסתובבו בקמפוס וטיפסו על עמודי תאורה. כללים שמטרתם להפחית את הסיכון לבטיחות אש גרמו למרבה האירוניה הרבה יותר מכך, מכיוון שכל כך מעט מפלגות אושרו שחדרים יהיו מלאים מעבר לגבולותיהם. המלחמה בכיף הייתה מסוכנת לחלוטין.
כשהלכתי לצוות התקשורת של סטנפורד כדי לקבל תגובה על החקירה שלי במלחמה בכיף, בית הספר חוקק תוכנית משלו לצמצום נזקים.
מנהל המשרד שלח מייל לקבוצת עובדים "אנחנו מנחשים" דלף לי. "אם פונים אליך מהדיילי בנוגע לעבודה שלך… או כל דבר שקשור למה שאנחנו עושים", כתב הבמאי, "זה צריך להיפטר ממני קודם".
סטנפורד סירב לענות על שאלות ספציפיות, אך סיפק הצהרה המכירה בירידה מ-158 מפלגות שנרשמו רשמית במהלך השבועות הראשונים של רבעון הסתיו ב-2019 ל-45 מסיבות בלבד באותה תקופה ב-2022. הם התחייבו לייעד עוד כספים לבתים בשורות לאירועים. והם היו מגיבים בפומבי עם דף שאלות נפוצות: "האם סטנפורד שונא כיף? כמובן שלא!"
המאמר הראשון שלי אי פעם ב-The Stanford Daily פורסם קצת לפני חצות ב-24 באוקטובר 2022, בדיוק חודש וארבעה ימים לאחר שעברתי לגור, והפך במהרה למאמר הנקרא ביותר של השנה ב-The Daily. זה היה מלווה בתצלום של הקמע של עץ סטנפורד מניף באנר "סטנפורד שונא כיף" יומיים לפני כן.
מאוחר יותר באותו שבוע, הקמע הושעה בשל מחאתו.
מִן איך לשלוט בעולם: חינוך בכוח באוניברסיטת סטנפורד מאת תיאו בייקר, יתפרסם ב-19 במאיה'2026 מאת Penguin Press, חותם של Penguin Publishing Group, חטיבה של Penguin Random House, LLC. זכויות יוצרים (c) 2026 מאת תיאודור בייקר.
