סבתי מצד אמי, דורותי, נולדה ב-1940, לידה על ידי מיילדת. היא חלקה את רחם אמה עם תאומה שנולדה מתה, בשם שירלי טמפל, שלא שרדה את כניסתה לעולם הזה. התינוקת שירלי יצאה מסבתא רבא שלי מרי עם חריץ עמוק במצח, והיא אף פעם לא נשמה. מאוחר יותר, סבתא רבא שלי מרי אמרה לסבתי דורותי שהיא חשה אשמה על מותו של תינוקה. מרי עבדה קשה במהלך ההיריון שלה, קרצוף וכביסה וניכה עשבים וקצירה, ופעם אחת, היא אמרה, היא הרימה גיגית מתכת מלאה בבגדים שטופים, כבדים במים, והשפה פגעה בבטן ההריונית שלה. כשסבתא רבא שלי ראתה את החריץ על מצחו של התינוק, היא חשבה: אשמתי.
שירלי נקברה בבית קברות מופרד מתחת לאלונים חיים, על מפרץ. סבא וסבתא שלי קברו אותה בקופסת נעליים. סבתא רבא שלי מרי הייתה כל כך מיואשת במות התאומה של סבתי שהיא משכה את דורותי בכתפיה, אפילו לא שמה אותה על החזה ואמרה: שים אותה במגירה. גם היא הולכת למות, ואז הפנתה את פניה לקיר בייאוש.
אבל סבתי דורותי לא מתה. היא התעסקה והתערשה ובכתה בשידה, בעריסה המאולתרת שלה. היא גדלה, התרוממה חזק ורצועה בשרירים, אכלה שעועית ואורז מדי יום, עשבה עשבים ומשכה ירקות בשדות של אביה. כשהייתה אישה בוגרת, היא יכלה לעבוד כמו גבר. היא הייתה בת מטר וחצי ויכלה להרים חזיר שלם ולזרוק אותו על כתפיה. עד שהגעתי ב-1977, סבתי עבדה כעוזרת בית, עוזרת בריאות במוסד לטיפול בקשישים, מספרה, תופרת, ולבסוף, כעובדת במפעל בקבוקי תרופות.
אבל סבתי דורותי לא הייתה כולה מאבק. אני לא רוצה שתחשוב ככה. דורותי שלי הייתה מספרת סיפורים. כשהמשפחה שלנו התכנסה, היא סיפרה לנו את סיפור לידתה, שן זהב בוהקת. היא סיפרה לנו על עמלה בשדות. היא סיפרה לנו איך הפסיקה ללמוד בכיתה ח' כי היא נאלצה ללכת לבית הספר, ובית הספר התיכון השחור בעיר הסמוכה היה רחוק מכדי שהיא תוכל ללכת אליו. היא סיפרה לנו איך אביה, סבא רבא שלי, היה לבן למחצה, וכשביקרה את אחותה הלבנה של סבתה בעיר הסמוכה, הם עזבו לפני השקיעה, והיא ואחיה שחומי העור התחבאו בתא המטען של המכונית. היא סיפרה לנו על לזרוק חזירים, לעשות שיער, לתפור לעצמה את השמלות הכי יפות וללבוש אותן לקונצרטים של טינה ואייק טרנר ולהסתחרר על הרצפה, להסתחרר, להסתובב כל כך מהר שהיא התחילה להסתחרר, אבל היא הייתה כל כך חיה. היא סיפרה את הסיפורים האלה עם כוס ג'ק דניאל'ס קר ביד אחת ואני ביד השנייה. החזה שלה היה רך והריח כמו בושם יסמין. קראתי לה אמא.
דורותי שלי הייתה מספרת הסיפורים הראשונה בחיי. אחד השיעורים החשובים ביותר שהיא לימדה אותי על החיים והסיפור היה זה: ספרי את זה ישר. ספר הכל. דברו על החריץ בראשו של התינוק, על איך אותו תינוק בעל עור קטיפה החליק החוצה כחול, אבל ספרו גם את סיפור אחותו. דברו על איך היא אגרפה את האוויר ובעטה, רכה ומתנשפת, במגירת השידה. כשאתם מספרים את סיפור ביקורי הילדות אצל הדודה הלבנה, דברו על תא המטען הצפוף, חדורי הבנזין, טלטלת האימה בצווארו של ילד מול הפנס של כל מכונית אחרת, על כל אש בוערת מרחוק, אבל גם תדברו על איך אותם ילדים שיחקו בעפר כשלא עבדו או למדו בבית ספר, איך אותם ילדים שיחקו את זה עם האוויר. הקבר היפה ביותר, המעוטר בצורה הטובה ביותר. איך הם הכינו צלבים מזרדים מעץ אלון, יצרו פרחים ממחטי אורן. איך להראות אהבה למתים פירושה ניצחון. איך סבתא שלי ידעה מילדות שאהבה ואובדן הם תאומים בחיים. איך היופי והצער שמרו לחברה, אבל יכולת לחלץ שמחה מהזוגיות.
'על עד ורסאפיר: מסות' מאת ג'סמין וורד
לפעמים, הלוואי שיכולתי לכתוב סיפורים קלים יותר. סיפורים שבהם טראומה דורית לא רודפת נערים מתבגרים. סיפורים שבהם הוריקנים לא פוגעים בנערות ומתבגרות. סיפורים שבהם אחים לא מתים. סיפורים שבהם ילדים בני שלוש עשרה אינם משועבדים מחדש בכלא פרכמן.
סיפורים שבהם אנשים משועבדים נולדים חופשיים ומתים חופשיים. חלק ממני היה רוצה לכתוב רק את הטוב: נערים מתבגרים מזנקים מגשרים אל נהרות, צועקים משמחה. בנות מחבקות גורי פיטבול. נערים בני 13 מהבהבים חיוכים מעל עוגות יום ההולדת שלהם, בוהקים מאושר בזוהר החמאתי של הנרות. לפעמים, הייתי רוצה לכתוב סיפורים על עולמות שמעולם לא ידעו שעבוד, מעשנות, שריפה מעל בור, אונס או ראשי חזירים.
לפעמים הייתי רוצה לכתוב סיפורים על אחים ואהובים שחיים לנצח נצחים.
איי-איי-איי, אמרה דורותי שלי. ספר את זה! ספרי את זה שוב, שאלנו אותה. ספר את זה שוב. אז אני עושה כמוה, ואני עושה את זה שוב. אני נוטל עליי האשמות בעבר על פורנו טראומה, על ניסיון לגרום לאנשים להרגיש רע עם עצמם ועם ההיסטוריה, על ניצול עוני, על הגזמה גסה, ואני מספר את הסיפור האמריקאי הזה. אני מספר את הגותי הדרומי הזה, את הסיפור הזה במיסיסיפי. אני כותב על מה שכואב. אני כותב לקראת האמת, ואומר אותה שוב. אני כותב את כולו. פעם ישבתי על המרפסת המוסרת של סבתא שלי, הלילה התקרב סביבנו, חרקים מתרוצצים ומטיחים את עצמם על המסך וריח הסיר הרותח שלה, שהיא ערמה עמוק עם שעועית אדומה ונקניק ועלי דפנה ובצל, סלרי, פלפל ושום. "אם זה היה תלוי בי," היא אמרה, "לעולם לא הייתי אוכלת שעועית יותר לעולם. האם כל מה שאכלנו כשהגענו: שעועית ואורז. כל יום.
"לא היה בו נקניק, רק מעט בשר מלח כדי לתת לו קצת טעם. אבל היינו עניים, וזה כל מה שהיה לנו. אבל אני יכול לאכול אותם אם אני צריך. אני יודע איך לעשות אוכל למתוח, איך להכין אותו עם קצת כלום." היא ערבבה את הסיר, ואני ידעתי את האמת של מה שהיא אמרה, ידעתי שהיא אפתה עוגות פאונד מוזהבות עבות בחמאה אמיתית, סרטנים ממולאים עם פירורי לחם ותיבול ועשבי תיבול, סירי ענק מבושלים של גמבו כעדות, כתאומה, לעברה דל השעועית, אז היא יכולה לומר: גם אני יכולה לאכול טוב. החיים שלי לא חייבים להיות רק רעב ושעועית מכוסה. אלה גם החיים.
בחלקו, אני אומר את זה ישר כי סבתא שלי כבר לא יכולה. הסיבה שאני מדבר על סבתא שלי בזמן עבר היא לא בגלל שהיא מתה. זה בגלל שסבתא שלי מאבדת את הזיכרון שלה. מספרת הסיפורים הראשונה בחיי מאבדת את הסיפורים שלה. היא סובלת מאלצהיימר. זיכרונותיה נסוגו בגאות גדולה הנסוגה מחוף חייה הנוכחיים: תחילה היא איבדה את זיכרונותיה האחרונים, אחר כך שכחה את נינייה, אחר כך את נכדיה, וכעת ברוב הימים, היא אינה מזהה את ילדיה. היא לא מדברת הרבה עכשיו. במקום זאת, האישה הזו שתמיד סיפרה את הסיפורים הטובים ביותר, תמיד הרעידה צחוק מהקהל שלה או ריגשה את תשומת הלב כשהיא מסתובבת סיפור אחר סיפור, מספרת לנו על איך היא תפסה את ילדיה מקללים במועדון שלהם אז היא ניתקה את החשמל המחובר שלהם, או איך היא שלחה את בתה לבית הספר היסודי הלבן המקומי בשנות ה-60 כדי לבטל את ההפרדה שלו. פיה חתום ודומם. פניה לרוב רפויים כשהיא בוהה במה שהיא יכולה לזכור מהעולם הסובב אותה, אל מה שהיא יכולה לזכור מעברה. היא נראית מבולבלת. אני תוהה אם היא נקלעת לרגעים במוחה, גבעות סלעיות של זיכרון: היא רואה את הפרצופים הפומתיים והעיניים השחורות של כל אחד משבעת ילדיה לאחר שנולדו, היא ניגשת לבחינת ה-GED שלה כמבוגרת צעירה והרגישה כל כך הקלה והתמוגגות כשעברה לזכות לעבודתה במפעל הבקבוקים, איך זה הרגיש לשבת על המרפסת או להקשיב עם אמה או להקשיב לה. לאמה לספר את הסיפורים שלה.
דורותי שלי לימדה אותי מה זה אומר לאבד זיכרון של עצמי, איך זה מנתק אותך מהחיים שלך וממי שאתה אוהב, גורם לך להיסחף למרחב ולזמן. איך זה מחלל לא רק את עצמך, אלא את חייהם של אלה שאתה אוהב, של אלה שאוהבים אותך. איך זה גורם להם להתאמץ להיאחז בסיפורים שסיפרת להם, איך זה גורם להם להתאבל על הסיפורים שאבדו. פעם סבתא שלי סיפרה לי שאחיה שגרו במיסיסיפי, רק היא ידעה את הסיפור של איך הוריה נפגשו, ומכל סיבה שהיא, היא לא סיפרה לי את הסיפור הזה באותו יום. בזמנו זה היה התגרות. עכשיו זה דוקרני.
סבתא שלי הייתה משורה ארוכה של שומרי סיפורים ומספרי סיפורים, חלק משושלת של גריוטים אמריקאים שזכרו את האמת של מי אנחנו ומה עברנו והעבירו אותה הלאה. אני לא יודע אם היא ידעה אי פעם כמה חשובה הסיפור שלה לי, למשפחתה או לקהילה שלה. אחרת איך הייתי לומדת על עיירות שקיעת השמש אם היא לא הייתה מספרת לי על התחבאותה בתא המטען של מכוניתו של אביה כשהם נמלטו מהכבשן לפני השקיעה? אחרת איך הייתי לומדת איך אפשר לשרוד את העוני הדור אם היא לא הייתה מספרת לי על עבודת הטחינה של הוצאת מזון מהאדמה ותפירת שמלות משקי מזון ריקים? אחרת איך הייתי לומדת על אלימות על רקע גזעני, אלא דרכה שסיפרה לי איך סבא שלה נורה ונהרג על ידי סוכני הכנסה והושאר ביערות האורנים, ואף אחד מקבוצת הגברים הלבנים הזו לא קיבל אי פעם דין וחשבון על הרצח שלו? מעולם לא למדתי את העובדות האלה בבית הספר. לא קראתי על התבגרות שחורים ועניים במיסיסיפי עד שחיפשתי את "Black Boy" של ריצ'רד רייט ואת Coming of Age של אן מודי במיסיסיפי בתיכון. לא ידעתי כמעט כלום על העבדות האמריקאית עד שקראתי את "שורשים" של אלכס היילי בשנה האחרונה שלי. לא קראתי את "עיניהם צפו באלוהים" של זורה ניל הרסטון עד שהייתי תואר ראשון בקולג', ולא נתקלתי באף אחד מהמאמרים של ג'יימס בולדווין עד שהייתי בלימודי התואר השני. לא ידעתי דבר על התנגדות משועבדת עד שקראתי את "הגולים של העבדות" של סילבאן דיוף גם בבגרותי. ביליתי את חיי בחיפוש פעיל אחר הסיפורים האלה. לקחתי את הסיפורים שסבתא שלי סיפרה לי, ויישרתי אותם עם מה שקראתי, וזו הייתה הדרך היחידה שהתחלתי להבין את כל האמת של ההיסטוריה האמריקאית. כך התחלתי להבין את האמת של החיים שחייתי, את האמת של אחותה המתה של סבתי ושל סבא רבא שלי שנרצח ואת החוויה של אמי בבית ספר מופרד ומותו של אחי, איך ההיסטוריה חיה איתנו, מהדהדת בחיינו בדרכים נוראיות. כך התחלתי להבין את מיסיסיפי. כך התחלתי להבין את אמריקה.
איך יכולתי שלא לכבד את האמת הזו בכתב? איך יכולתי שלא לתרגם את הידיעה הזו לדמויות ולסיפורים ולמקום? לראות מישהו בכל מורכבותו ולפרט שהמורכבות היא מעשה של אהבה. משמעות הדבר היא מחויבות לשבת ולהתבסס ברגעים קורעי הלב, המופלאים והקטנים ביותר ולשאת את הזיכרון מהם קדימה. זה אומר לקפוץ מחלון המכונית שלך כשהיא נסחפת בנחשול סופת הוריקן, אחותך ההריונית לצידך, סבתך עומדת על אדמה גבוהה ויבשה, שערה הכסוף הוא מגדלור באובך האפור של הגשם, הרוח מתפצחת וקורעת עצים, ועדה לאופן שבו היא פורשת את זרועותיה לרווחה, אגיד לנו, בוא תשמור עליה, אגיד לנו עד הקרסול במים למרות שבטח הייתה מבועתת כי לא יכלה לשחות. זה אומר לתפוס את האצבע הזרת של בן הזוג הגוסס וללטף את השערות השחורות העדינות והפלומות כשחום החיים עוזב אותו. זה אומר לנסוע במושב הנוסעים במכונית של אחיך ולשמוע איתו מוזיקה ולהקשיב לו מדבר במרחבים השקטים שבין השירים, לדבר על ההורים שלנו והאחים שלנו ועל הפחדים שלו ומה הוא רצה לעשות בחייו, לדמיין ששניכם בטוחים, שיש לכם אלפי מחרים, כשיש לכם רק מאות, וכל נסיעה קרובה יותר לזו שבה נהג שיכור יהרוג אותו. לאהוב אותם זה להעיד ולכתוב על כך.
מתוך על עד ושיקום: מסות מאת ג'סמין וורד. זכויות יוצרים © 2026 מאת Jesmyn Ward. יפורסם על ידי Scribner, חותם של Simon & Schuster, LLC.
צילום Lede: חייט, הת'ר נ' ווקר. הופק במקום על ידי לי יפה.
