הצלם כריסטופר אנדרסון עבר לאירופה, עבר אחסון, הסתכל בתמונות ישנות – תרגיל מוכר בעת אריזת דירות. אבל עבור אנדרסון, שנפרס בכמה מהמקומות הקוצניים ביותר על פני כדור הארץ, הצמדים שמצפים את קופסת הקרטון פגעו קצת אחרת.
"חייתי חיי צילום מרובים ממוצאי כצלם מלחמה, לתמונות של משפחתי ועד לתמונות של הבית הלבן", אמר לאחרונה. יריד הבל. "מי היה האדם הזה שהיה על סירה עם מהגרים מהאיטי בשנת 2000, שתיעד את המסע הזה, שגם נכנס לבית הלבן של טראמפ ומצלם את סטיבן מילר? אני שונאת להשתמש במילה 'הצניעות' כי נעשה בה שימוש מוגזם, אבל כן, וואו – קשה לדמיין שהילד ממערב טקסס היה נוכח בכמה רגעים של טקסס האלה".
בזמן שחיטט באחסון, הוא מצא גם תמונות של ג'פרי אפשטיין, שצולמו בבית העירוני הידוע לשמצה שלו באפר איסט סייד, שהוזמן עבור סיפור שמעולם לא רץ. הוא חשב שנתן את העותקים היחידים לנושא שלהם בלחץ הצוות שלו. ואז הקבצים הופיעו. הוא ידע שהם חייבים להיות בחוץ בעולם. אף אחד מעולם לא ראה את התמונות האלה לפני כן.
ספרו החדש של אנדרסון שיצא, מַדָדחושף קבוצה מונומנטלית של נושאים שאנדרסון צילם במהלך הקריירה ארוכת השנים שלו. פרקים מוקדמים מתמקדים באזורי מלחמה. זה מתחיל באפגניסטן, הוא היה שם ב-11 בספטמבר 2001 — שם כְּבָרבאופן מדהים. הוא נשאר באזור במהלך המלחמה בטרור, והעביר את הפוקוס, תמיד מצא את הסיפור: לבנון, עזה, ונצואלה, האיטי.
עכשיו לכל אחד יש מצלמה בכיס. אז זה היה רק אנדרסון.
"תמיד הייתה לי תחושת אחריות מסוימת להיות עד", אמר. "זה השתנה כי הרבה מהתמונות האלה, כשצילמתי אותן, היו טרום אינטרנט, בוודאי טרום מדיה חברתית. היו פחות מקורות למידע ויזואלי שהגיעו מהמקומות האלה".
הוא הרגיש דומה בסוף 2025, כשנכנס לבית הלבן כדי לצלם את הקבינט של הנשיא טראמפ לגיליון ינואר של יריד הבל.
"הרגשתי לחץ למצוא דרך, במוחי, לקפוץ על המחסומים של התמונה המנוהלת, להקיף את התמונה שהם רוצים להציג לי, שאני לא מאמין שהיא תמונה מדויקת או תמונה אמיתית", אמר. "החידה שניסיתי לפתור הייתה: איך אני חובט דרך הרעש שהם זורקים עלי? וממש חשבתי לקפוץ על מעקות הבטיחות, להגיע למשהו שהציץ מאחורי הווילון. ואני חושב שזו תמיד המטרה שלי להיכנס למצב כזה".
הגישה הייתה מוצלחת. התמונות שלו של הקבינט של טראמפ היו סנסציה, סיפור חדשותי עצמאי, שנבדק באינטרנט במשך שבועות. אנדרסון, למרות שקיוותה לתפוס אמת חמקמקה על הדמויות המנהלות את הממשלה שלנו, לא ציפה לתגובה כזו.
"הנחתי שיהיה כַּמָה מחלוקת, אפילו דיון ציבורי על זה – מעולם לא יכולתי לדמיין אותם קופצים לתרבות הפופ כמו שהם עשו", אמר. "די לא תיארתי לעצמי שזה יכול לקרות ב כֹּל לתמונות יותר, ובוודאי שאתה לא יכול לדמיין את התמונות שלך עושות את זה."
כל העולם ראה כעת את התמונות שלו של סוזי ווילס, קרוליין לויט, מרקו רוביו וסטיבן מילר. אבל הם לא ראו את התמונות של אפשטיין שעשה בתחילת 2015 ברחוב E. 71 9. מי שמסרק את קבצי אפשטיין יכול למצוא את כל סיפור הרקע של הצילומים, את התוספות של כתב המגזין, ואת ההתנצחויות על התמונות שאנדרסון מכר בסופו של דבר לאפשטיין תמורת 20,000 דולר. זה הסדר סטנדרטי. מה שקרה אחרי זה לא היה.
"ואז התחילו האיומים", הוא כותב מַדָד. "הוא שלח את שומר הראש/נהג שלו, מרווין, בחור ענק במעיל שחור ארוך וכפפות עור שחורות, לסטודיו שלי כדי להפחיד אותי (זה עבד)."
אפשטיין הצליח לחטט בתמונות מאנדרסון. אבל שנים לאחר מכן הוא מצא עותקים בכונן קשיח ישן והחליט סוף סוף לפרסם אותם.
"כשהייתי שם וצילמתי, צילמתי תמונות של המעטפת הזה, של המעטפת שלו ושל האח שלו, ועשיתי את התמונות של וודי אלן וביל קלינטון ומי אחר, ואני בטוח שהיו שם אחרים, כולל טראמפ – אבל באותו זמן, לאף אחד לא היה אכפת מדונלד טראמפ".
התמונות – קודרות, חסרות רגשות, שקטות, רודפות – הן גילוי. הוא גילה עניין רב כל כך לא בגלל שחש שהאדם הזה, הבית העירוני הזה, יהיה יום אחד סיפור חדשותי עולמי. הוא תמיד צילם תמונות של הרגע, מכוון היטב לפרטים. ולפעמים, הרבה יותר מאוחר, הפרטים הופכים להיסטוריה.
"הלכתי וצילמתי אותו באותה דרך שבה הייתי הולך בכל מצב כזה, וזה באמת מנסה להיות צופה צלול ולראות מה אני רואה", אמר. "ואני חושב שבתמונה אני חושב שכן ראיתי משהו."
