בסוף השבוע שעבר, איראן, אחת התרבויות הוותיקות בעולם, הותקפה על ידי שתי מדינות: ארה"ב, שבאופן מקסים עומדת לחגוג 250 שנה להיווסדה; וישראל, שהיא צעירה מליזה מינלי. התעוררתי ביום הראשון של המלחמה לחדשות שעשרות תלמידות בית ספר כמו גם מוריהם והוריהם נהרגו באותו בוקר מפגיעת טיל טומהוק אמריקאי שכוון למתחם סמוך של חיל משמרות המהפכה האיראני בעיר מינאב שבדרום איראן. אני מודה שמעולם לא שמעתי על מינאב. לאחר שנודע לי שזה בדרום הארץ, פנתה מחשבותי לאחותו של אבי רוקסנה, עורכת דין לזכויות אדם בדימוס, המתגוררת בדרום. מסתבר שאהוואז, שם היא מתגוררת, נמצאת במרחק גדול ממינב, מה שסיפק לי ולמשפחתי מידה מסוימת של ביטחון בזמן שאבי ניסה ליצור איתה קשר. שיחות והודעות לא עברו, בעיה מוכרת לאחרונה מאז שהשלטונות האיראניים החלו להגביל את הגישה לאינטרנט ולטלפון במדינה מוקדם יותר השנה, לאחר הפגנות נרחבות נגד הממשלה, ממשלה מהפכנית בה, שהוקמה בעצמה ב-1979 לאחר שתנועה עממית ענקית הדיחה את השאה והכניסה את איש הדת, האייתוללה חומיני.
באופן מעוות, חומייני הוא הסיבה שאני קיים. אלמלא משטרו האכזרי, אבי לא היה בורח לפריז כדי להמשיך את לימודיו לתואר שני בהנדסה ולא היה פוגש את אמי, שעברה לפריז שנתיים קודם לכן לצורך קריירת הבלט שלה. על פני השטח, היה הגיוני ששני צעירים איראנים ימצאו אהבה בגלות, אבל האמת הייתה שהאיחוד שלהם ייצג עלבון למשפחותיהם, שישבו בצדדים מנוגדים בתכלית של הקשת הפוליטית האירנית. נישואיהם, בריחת נפש צנועה בבית העירייה בפריז, היו, בדומה לרומיאו ויוליה של שייקספיר, תוכחה גדולה של דורות של דעות קדומות מושרשות. והנפילה הייתה מהירה. היחסים נותקו, המימון ללימודים הופסק בפתאומיות, וחיי העבודה של הורי החלו מיד – הרבה יותר מהר מהצפוי. ארבע שנים אחר כך נולדתי בפריז, עיר שהייתה ביתם של פזורה פרסית שבתחילה ירדה מחנה זוהר להמתין למהפכה, חשבה שזה עניין זמני, ושהבינה ככל שהשנים נמשכו שהמהפכה לא הולכת לשום מקום, וכתוצאה מכך, גם הם לא.
שעות ספורות מתחילת המלחמה בשבוע שעבר, חברים התחילו להושיט יד ושאלו מה שלום המשפחה שלי באיראן, איך אני מחזיק מעמד, וביקשו לשתף אותי במחשבותיי על המלחמה. הערכתי את הפנייה אבל הרגשתי מוזר לגבי העניין הפתאומי הזה ב"האיראניות שלי". הבירורים מתמקדים יותר בשאלת היסוד של הזהות שלי, שזה לא משהו שאני מתלבט איתו לעתים קרובות, כנראה בגלל שרוב הזמן אני פשוט מנסה לחיות את חיי. זה הזכיר לי את השאלה שרוב האנשים שואלים אותי כשאנחנו נפגשים לראשונה: "מאיפה אתה?"
תמיד מצאתי את השאלה הזו שקשה לענות עליה, בעיקר בגלל שהיא מתנגדת להסבר קל. אם אני עונה "צרפת", ארץ הולדתי, זה סותר את האמת של המוצא האתני שלי. הדם הזורם בוורידים שלי אינו מכיל אלמנטים צרפתיים, מלבד שריד של בורדו מעולה מארוחת הערב של אמש עם חברים בבוורלי הילס, עיר בתוך עיר שנסלח לך על ההנחה שהיא המטה הרשמי של הפזורה הפרסית באמריקה. אם אני אומר, "אני אמריקאי", אני צודק עובדתית בכך שאני חי בארצות הברית מגיל חמש והפכתי לאזרח אמריקאי מתאזרח בגיל 18. עם זאת, זה לא מספק את סקרנותו של החוקר חסר הדמיון ששאלתו האמיתית היא למה אני נראה כמו שאני נראה או למה השם שלי נשמע כמו שהוא נשמע. אז, במאמץ להקדים את הבדיקה הבלתי נמנעת ("לא, אבל איפה אתה לְמַעֲשֶׂה מ"), התחלתי לומר, "אני איראני במקור." כך, כפי שהיה אי פעם, מאבקו של ילד תרבות שלישית קלאסית, ספוגה בשפה ובמנהגים של ציוויליזציה עתיקה שמעולם לא נגעתי באדמה שלה, שחי במדינה שהיא, לכל דבר ועניין, בית, אבל יחסה לאיראן תמיד היה עוין. הרגשתי את העוינות הזו אפילו בילדותי. כשהייתי בן 11, עמדתי מול שופט בית משפט במדינת ג'ורג'יה וביקשתי ממנו למחוק את שמי הפרטי, אחמדי, ירושה מסבי שמי, לטובת שמי האמצעי הנפוץ, ארוואנד – בעיקר מתוך רצון להימנע מהלעג של חברי לכיתה כשהמורים ערכו מפקדים רשמיים בבית הספר. במוחו של הילד שלי, ארוואנד נשמע מקובל יותר מהאסלאמי אחמדי. זה לא מפתיע אותי שהעוינות שחשתי אז הפכה כעת למלחמה כוללת.
תהיתי איך הגענו לרגע הנורא הזה. הטיעון הקל שלפיו ארצות הברית וישראל מונעות על ידי רצון להפיץ חופש ודמוקרטיה עשוי להישמע משכנע למי שאין לו אפילו שני תאי מוח להתחכך זה בזה. סנטור אלבמה, טומי טוברוויל, עלה לאחרונה לרצפת הסנאט כדי להסביר שבחברה האיראנית העכשווית, "מתייחסים לנשים כמו כלבים", וחוזר על הביטוי להדגשה דרמטית. מאט שלאפ, יו"ר האיגוד השמרני האמריקאי, המארגן את ועידת הפעולה הפוליטית השמרנית השנתית (CPAC), על הופעה לאחרונה ב- פירס מורגן לא מצונזר הצדיקה את הריגתן של אותן תלמידות איראניות צעירות בשבוע שעבר ברמז שעדיף להן מתות מאשר בחיים "בבורקה". אגב, CPAC הודיעה כי "נסיך הכתר" רזה פהלווי ידבר בוועידה שלהם בהמשך החודש, נציג ראוי של הפלג בפזורה האיראנית שמאמין שהפצצות מולידות שחרור. אולי לסבול את העננים השחורים הרעילים הממטירים שמן מסרטן על ראשיהם, זו השפלה האחרונה שאזרחי טהראן צריכים להתמודד איתה לפני ישועתם הסופית.
אפשר לתהות האם הנסיך, תינוק הנפו האולטימטיבי, ישמח את קהל ה-CPAC עם שיעור היסטוריה על איך זה בדיוק שארה"ב מוצאת את עצמה בעמדה הזו עם איראן. האם הוא יתייחס לאופן שבו ב-1951 היה לעם האיראני ראש ממשלה שנבחר באופן דמוקרטי, מוחמד מוסאדג', שהיה לו האומץ להלאים את תעשיית הנפט, ושם קץ ל-40 שנות ניצול של החברה הידועה כיום בשם בריטיש פטרוליום? האם הוא יקרא את ההפיכה שלאחר מכן בתמיכת CIA ו-MI6, בתזמורת האחים דאלס וקרמיט רוזוולט ג'וניור, שראתה את מוסאדג הוסר מהשלטון רק שנתיים לאחר מכן והושם במעצר בית עד מותו? האם הוא יודה שאביו שלו, השאה מוחמד רזא פהלווי, עריץ זר ופרנואיד, ביסס את השלטון ופיקח על ההרג האכזרי והעינויים של אזרחיו שלו בידי SAVAK, המשטרה החשאית שלו? האם יודה שאמו, הקיסרית פארה דיבה, עטויה במיטב הקוטור והתכשיטים המזומנים המושחתים שיכולה לקנות, הייתה וממשיכה להיות מכבסת תדמית, שותפה פעילה ליצירת פורניר הפאר הקיסרי שהסתיר את צחנת הגופות הנמקות בכלא?
אחת הגופות האלה בכלא הייתה סבי מצד אמי. נולד עני ואנאלפביתי בכפר קטן, הוא היה אוטודידקט מבריק שעלה למנהיגות העליונה בטודה, המפלגה הקומוניסטית המרקסיסטית-לניניסטית של איראן. הוא יצר נאומים וכתב ספרים, והושיט את עטו כחרב כדי להילחם באלפי שנים של עוול פיאודלי. נושא זעמו היה, בחלקו, המשפחה האבהית שלי, אדונים רבי עוצמה שחיו דורות מעבודתם של חקלאים חוכרים. הוא, בתורו, היה מושא זעמו של SAVAK וסיפר על מעצר, כלוא ועונה שוב ושוב. הוא היה בכלא כשאמא שלי נולדה, השם שלה נבחר על ידי חבריו האסירים כששמעו את החדשות שיש לו תינוקת חדשה שמחכה לו בבית.
עשרות שנים לאחר מכן, הוא וסבתי עברו לארצות הברית כדי לגור עם אמי. ביליתי איתם קיץ בביתה בזמן שלמדתי למבחן הלשכה של מדינת ניו יורק. שיחקנו במרתון מפגשי שש בש (משחק לפי האמונה שמקורו באימפריה הפרסית העתיקה), שנשמר מתה פרסי, הסיפורים שלו מעבירים אותי למולדת אבותי, מקום שהשתוקקתי לראות בעצמי. שקעתי באמנות איראנית, קולנועית ואחרת. הפרסים אוהבים לטוות חוט, ולא רק לשטיחים. Kiarostami, Farhadi, Panahi, Aghdashloo, Satrapi, Rasoulof, Majidi, Neshat, Farmanfarmaian, Googoosh…אלה הם שמותיהם של אמנים שבירכו אותי בדרכון למדינה שאני יכול לגשת אליה רק עם הדמיון שלי.
בניסיון לגבש איזשהו מושג איך מרגישים החיים באיראן, למדתי בחו"ל בטורקיה את שנת הלימודים הצעירה שלי בקולג' וניצלתי את ההזדמנות הזו לטייל ברחבי האזור, בסוריה, ירדן, מצרים וישראל. בין הלמדות המאירות עיניים הרבות בתקופה ההיא של השכלתי הייתה ההיסטוריה של מסעות הצלב האירופיים באזור, מה שהסביר את המראה הבלתי תואם של כל כך הרבה אדריכלות גותית צרפתית הפזורה ברחבי הלבנט. אלה כללו טירות ומבצרים עצומים שנבנו על ידי אירופאים, שמומנו בחלקם על ידי עושר יהודי שנגזל על ידי אבירים בפוגרומים לאורך הדרך מצרפת לארץ הקודש. מה שהבנתי כעת, אם כן, הוא שמעבר לרטוריקה הריקה מאחורי הקריאה ל"חופש", ומעבר אפילו לתאוות הבצע שאינה יודעת שובע עבור עתודות הנפט של מדינות אחרות, המלחמה של היום עם איראן מהדהדת מאות שנים של סכסוך דתי. מנהיג הרוב בבית הנבחרים, מייק ג'ונסון, כינה לאחרונה את האיסלאם "דת מוטעית" ושר ההגנה פיט הגסת' שם את המלחמה בהקשר של "מבחן חיוני", האם מדינות המערב יישארו "עמים נוצריים תחת אלוהים".
שם יש לך את עיקר המלחמה הזאת: מדינה בהובלת עריץ רצוני, הניזונה מקנאות דתית וקנאות דתית ומדיניות חוץ לוחמנית ובלתי קוהרנטית יכולה לשלוח כמה פצצות שהיא רוצה. אבל איזה מסר זה באמת מעביר לעם האיראני? במקביל שהסנאטור לינדזי גרהם, אחד התומכים הקולניים במלחמה הזו, היה בטלוויזיה והביע תמיכה בעם האיראני, המחלקה לביטחון פנים שלח מטוס של פליטים איראנים, כולל הומוסקסואל מבועת שהחבר שלו קיבל צו הרחקה על ידי שופט, מחוץ לאריזונה וחזרה לאיראן. היא חסמה אשרות לאינספור איראנים, כולל אחד מבני הדודים שלי, המחפשים חיים טובים יותר באמריקה.
בימים מאז החלה המלחמה, היו כמה רגעים של שמחה קולקטיבית. ההתנקשות במפלצת הנתעבת אייתוללה חמינאי, מנהיגה העליון של איראן מאז 1989, ועושיו בהנהגה הייתה סיבה להילולה עולמית. הצפייה בצילומים של אנשים בתוך איראן שחוגגים בהתלהבות האופיינית להם הייתה רגע נדיר של התרוממות רוח עבור כל הפזורה. אבל באותה מהירות, חזרו רגשות החרדה, ושוב פנו מחשבותי לרוקסנה באחוז. היא צפתה בשלוש מלחמות שנוהלו נגד ארצה בחצי המאה האחרונה בלבד: מלחמת איראן-עיראק האכזרית שנמשכה שמונה שנים מ-1980 עד 1988, שראתה את מותם של מיליון נפשות על פי הערכות משני צדי הסכסוך, מחיר המואץ על ידי ארצות הברית שתומכת בסדאם חוסיין בנשק, מודיעין ותמיכה לוגיסטית; מלחמת שנים עשר הימים ביוני אשתקד שהחלה בהפצצות ישראליות ברחבי איראן; והמלחמה הנוכחית ללא סוף באופק. נכון לכתיבת שורות אלה, המשפחה שלי עדיין לא הצליחה להגיע אליה ישירות מארה"ב, ובינתיים, קיבלנו דיווחים על כך שאהוואז עצמה הותקפה על ידי מטוסי קרב והפצצות. קרובי משפחתנו באירופה, כולל בתו של רוקסנה המתגוררת בפריז, הפועלים כמתווכים של מידע שזורם באופן ספורדי מאיראן, הם כעת המקור היחיד שלנו למידע על בריאותם ובטיחותם של יקירינו. אז אנחנו מחכים.
הלב שלי עם עמי בארץ שאני משתוקק לראות במו עיני. רק הם יכולים לשתול את הזרעים במכתשים שפצצות זרות חוצבות בארצנו העתיקה, ולטפח אותם עד שפירותם ישגשגו שוב, להזין עם שרוחו המהפכנית היא הדלק הגדול ביותר לחופש אמיתי ומתמשך.
