"היי, יש לנו הרבה מה שקורה עם איראן כרגע, אז אנחנו לא הולכים לעשות את המכרז", נזכר דמיאן סטאק ששמע. האמן טמפה, הידוע בציורי ה-MAGA המקסימליסטיים שלו, קיבל את החדשות ממארגן גאלה צדקה באתר הנופש מר-א-לאגו של הנשיא דונלד טראמפ. עבודתו של סטאק זיכתה אותו בכמה הזמנות למועדון החברים בפאלם ביץ', במקרה הזה למסיבה באולם האירועים כדי לגייס כסף לעמותה מקומית המתמקדת במאמצים "מבוססים על אמונה" לעזור לילדים אומנה ולהילחם בסחר בילדים. טראמפ נועד לחתום על ציור תקוע שיימכר לאחר מכן במכירה פומבית.
בשלב מסוים בערב, הנשיא יצא אל החדר המעוטר כדי להתחמם בקהל, כפי שהוא עושה לעתים קרובות כל כך. "טראמפ נכנס לשם וכל החדר פשוט הפציץ אותו", אומר סטאק. לבוש חליפה וכובע "ארה"ב" לבן, הנשיא הגיע בסביבות השעה 21:00 ורקד לצלילי "אלוהים יברך את ארה"ב" של לי גרינווד – בקצרה.
"אני חייב ללכת לעבודה," הוא הודיע לחוגגים. "תהנה לכולם."
בשלב זה, טראמפ חזר לחדר צדדי במאר-א-לאגו, זה עטוף וילונות שחורים, כדי לפקח על המבצע הצבאי הגדול ביותר מזה שני עשורים: התקפות הפתיחה של מלחמה עם איראן. כמה שעות לאחר מכן, החלו ליפול פצצות אמריקאיות וישראליות, והרגו את המנהיג העליון של המדינה, האייתוללה עלי חמינאי, עשרות בכירים איראנים, ועד יום שלישי, יותר מ-1,000 אזרחים, כולל 181 ילדים מתחת לגיל 10, לפי HRANA.
"אני מוכר אמנות במאר-א-לאגו עם הנשיא בזמן שהוא מפציץ דיקטטורים מרושעים", כתב סטאק בכיתוב פוסט האינסטגרם שלו לערב, "אנחנו לא אותו סרסור".
תמונות שפורסם על ידי הבית הלבן לכדו את הסצנה עם התגלגלות ההתקפות: טראמפ, כובע כדור, פניו בצבע ובמרקם המוכרים – צהבה ולח. משמאלו ישבו הרמטכ"ל סוזי ויילס ומרקו רוביו, המשמש כמזכיר המדינה והן כיועץ לביטחון לאומי. מנהל ה-CIA ג'ון רטקליף ישב לימינו. על כן ציור, מפה של המזרח התיכון, עם סיכות דגל אמריקאיות שמציינות עמדות צבאיות של ארה"ב. יהלומים אדומים הראו מגוון רחב של מטרות בתוך איראן.
החדר הוא מה שמכונה "מתקן מידע רגיש", או SCIF, שהוקם במאר-א-לאגו כדי לאפשר לנשיא מקום לדון במידע מסווג. נראה שזה אותו חדר שממנו עקב טראמפ אחר הפשיטה שכבשה את מנהיג ונצואלה ניקולס מדורו בינואר. מקור בבית הלבן הסביר יריד הבל שאבטחת Mar-a-Lago מטופלת על ידי השירות החשאי, שגם הקים יכולות תקשורת מאובטחות במועדון. בדרך כלל, נשיאים היו מנהלים את הפעולות הללו מחדר המצב של הבית הלבן, אבל לפי מספר מקורות המקורבים לנשיא, הוא מעדיף מאוד את הנוחות של אתר הנופש שלו בדרום פלורידה.
"כל המקום המזוין הוא פנקס הגברים שלו", הסביר חבר ותיק של טראמפ. "הוא מרגיש כל כך בשליטה במאר-א-לאגו. שם הוא משיק כמה (מה)פעילויות הגיאו-פוליטיות החשובות ביותר". נראה שטראמפ, שנראה לוקה בסלידה עזה מלהיות לבד עם מחשבותיו, נהנה גם הוא מהגירוי הבלתי פוסק שמספק מאר-א-לאגו.
"לילה רגוע עבורך ולי עשוי להיות ארוחת ערב שקטה עם חברים או בבית עם המשפחה", אמר אחד מחברי מאר-א-לאגו שמכיר את טראמפ כבר שנים. "עבורו, לילה רגוע הוא לשבת בחוץ ולצפות בו 500 אנשים". כשטראמפ נמצא באתר הנופש, כפי שהוא בסופי שבוע רבים, הנוכחות שלו צורכת הכל. "הוא יגש להביא דיאט קולה בבר," אמר החבר הוותיק. "שירות הסודי נותן לו ללכת. אבל כל עין בכל המסעדה המזוינת עוקבת אחר כל צעד מזוין שהוא עושה."
אין זה מוגזם לומר שחברים רבים משלמים על הזכות להיות בסביבת טראמפ. "הוא מוקף באנשים שהוא אוהב להרשים והוא אוהב לתת להם הצגה. זו כמעט הטבה לחברות", אמר מייקל וולף, עיתונאי שבילה זמן עם טראמפ במאר-א-לאגו וכתב עליו כמה ספרים. "זו תחושה סוריאליסטית שאירועים עולמיים גדולים כאלה נידונים ומתרחשים באותו מועדון שהיינו בו", אמרה רוזלין ילין, אשת חברה בפאלם ביץ' וכוכבת תוכנית הריאליטי של נטפליקס. חברים בלבדא עקרות בית אמיתיות דפוק. היא חברה במאר א-לאגו מאז 2021 והשתתפה בגאלה ביום שישי בערב. "האנרגיה הייתה חשמלית בחדר," היא אמרה לי. ילין אמרה שהיא הייתה במועדון במהלך מופעים אחרים, כולל כאשר חוויאר מיילי, הנשיא הסורר של ארגנטינה, ביקר.
זוהי הפגנה קיצונית, מדי לילה, של מה שגור וידאל כינה "הדת האמריקאית המיוחדת ההיא, פולחן הנשיא". מלבד במקרה הזה, הנשיא הוא דמות מאוד לא פופולרית שזה עתה פתחה במלחמה מאוד לא פופולרית במזרח התיכון. לא משנה. במאר-א-לאגו, טראמפ הוא אלוהים, והמתפללים שלו שילמו מעשר כבד (החברים נרשמו עד למיליון דולר ב-2024). "טראמפ יכול לירות במישהו במאר-א-לאגו והם היו עומדים למחוא לו כפיים על כך", אמר החבר הוותיק. "הוא הולך על המים במאר א-לאגו."
"כל האנשים האלה הם, בלשון המעטה, חסרי ביקורת", אמר וולף. "אז כל האישור שהוא רוצה, הוא יכול לקבל." מספר מקורות ששוחחתי איתם גם הציעו שהדמוגרפיה של אתר הנופש שלו בדרום פלורידה – מבוגר, עשיר יותר וניאו-שמרני בפוליטיקה שלהם – נוטה יותר לתמוך בסוג ההתערבויות הזרות האגרסיביות שהוא רודף כשהיה בפלורידה, ממבצע מדורו בוונצואלה ועד המתקפה על איראן. "כשהוא יורד לשם, הוא מקבל את כל האנשים הזקנים והעשירים האלה", הסביר החבר. "אף אחד לא הולך לאבד ילד או להישלח משם. והם רוצים לפוצץ חרא ולפוצץ אנשים. זה רפובליקני מהאסכולה הישנה שם."
נשיאים החזיקו בדרך כלל בתים מחוץ לוושינגטון, והחלטות רבות בימי המלחמה התקבלו מנסיגת היער של קמפ דיוויד. עם זאת, מה שמייחד את מאר-א-לאגו הוא תדירות הביקורים של טראמפ והעובדה שזה לא בית פרטי אלא מועדון חברים שמארח חגיגות ענק הפתוחות לכל מי שיש לו כרטיס. מעולם בהיסטוריה לא הצליחו אזרחים – נניח, מלך ה-HVAC של טלהאסי, אסתטיקן ווסט פאלם ביץ' בעל שם מתון, צאר המכוניות המשומשות של פורט לודרדייל – להסתובב, להסתובב מעט ולהתקל במפקד העליון כשהוא מתכנן פתיחת מלחמה במזרח התיכון.
אנו מצפים מהנשיאים שלנו לחזור לבית הלבן מהר ככל האפשר בעתות משבר, כמו כאשר ג'ורג' וו. בוש דחף את הצוות שלו להחזיר אותו לוושינגטון ב-11 בספטמבר 2001. אבל טראמפ לא שותף לרצון הזה.
"הרעיון הזה של סודיות רבה הוא סוג של מטרד עבורו, מטרד", הסביר וולף. "זה מעכב את המסר שלו. ומר-א-לאגו פתוח יותר מהבית הלבן". וכך ב-42 השעות הבאות לאחר התקיפות באיראן, טראמפ נשאר במועדון שלו, כשהוא מגיש שיחות ממנהיגי העולם וכתבים. נראה היה שהוא מעבד גם את ההצדקה שלו למלחמה וגם את התוכנית שלו למה שמגיע בזמן אמת.
"אני לא רוצה לשבש את תוכניות סוף השבוע שלו וכל זה, אבל אתה לא יכול לנהל מלחמה בעבודה מהבית", אמר ג'ון בולטון, ששימש כיועץ לביטחון לאומי של טראמפ בקדנציה הראשונה שלו. "הנשיא צריך להיות בבית הלבן בזמן משבר, או לשבת בחדר הסגלגל או לשבת בחדר המצב". (חדר המצב לא היה ריק במהלך השביתות: סגן הנשיא ג'יי.די ואנס ומנהל המודיעין הלאומי טולסי גאברד, שמקורב אחד לנשיא פיטר אותו כ"צוות B", נשארו בוושינגטון).
בהצהרה ל יריד הבל, הבית הלבן הגן על השימוש במאר-א-לאגו לפעולות צבאיות: "ארה"ב מצוידת במלואה ביכולות המבצעיות החזקות והמסוגלות ביותר המאפשרות לנשיא טראמפ לתקשר בצורה מאובטחת ולנהל עסקים רשמיים מכל מקום בעולם ובכל זמן, לא שונה ממה שיש לו בבית הלבן", אמר הדובר דייוויס אינגל. "רק חסרי השכלה וחסרי ידע לא מצליחים להבין את זה." ולבעלי בריתו של טראמפ, כמו אריק בולינג, אין נקיפות מצפון: "טראמפ הוכיח שמאר-א-לאגו הוא לא רק ביתו או אתר נופש", אמר לי הפרשן. "זה מרכז הפיקוד שלו."
בלילה שלאחר תחילת המלחמה החדשה, טראמפ השתתף בגיוס של מיליון דולר לצלחת עבור הסופר PAC שלו, MAGA Inc., שנערך באופן טבעי בקרב המשכילים והיזומים של מאר-א-לאגו. הוא נימק לעוזריו שעליו להשתתף "כי הוא היה צריך לאכול ארוחת ערב בכל מקרה", לפי מקור ששוחח איתו הוול סטריט ג'ורנל. סרטון מהאירוע שפורסם ברשתות החברתיות הראה את טראמפ מסתובב בסלון של אתר הנופש, מוקף באנשים מריעים ומוחאים כפיים. "תודה רבה. תודה כָּך הרבה," אישה אחת אומרת. "תודה לך הַכֹּל," אומר אחר. "אלוהים יברך."
"הוא מרגיש שהוא המנהיג העליון של כל דבר ממאר-לאגו", אמר החבר טראמפ. "יש לו אנשים עשירים וחזקים שמתייחסים אליו כאילו הוא אלוהים. הוא מפוצץ שטויות ולוקח את מדורו ומפוצץ את איראן והורג אייתוללות כי זה מה שהוא אוהב. הוא אוהב אנשים שאוהבים אותו או מפחדים ממנו. הוא ייקח כל אחד מהם".
כל ההתנשאות הזו יכולה להיות טובה לאגו, אבל אפשר לתהות אם זה טוב לשיפוט. "מעולם לא היו לי יותר מחמאות על משהו שעשיתי", אמר טראמפ השבוע בחדר הסגלגל, בהתייחסו למלחמה שלפי סקרים פופולרית בערך כמו כלבת מוטס. אבל אין להכחיש את הבאזז בתוך המועדון שלו.
"יש הרבה התרגשות במאר-א-לאגו", אמר ילין, אשת החברה בפאלם ביץ'. "לחשוב שאירוע עולמי גדול כל כך נעשה ממאר-א-לאגו זה משהו שאנשים מדברים עליו".
אבל אז שאלתי את ילין אם החברים שמחים על המלחמה. הייתה הפסקה ארוכה.
"אני לא יודע כי אני לא מדבר על זה עם – אני באמת לא מדבר על פוליטיקה או דברים כאלה עם אנשים." המחזה היה די והותר.
