מקבץ של נשים צעירות צובעות שקיעות בצבע ורוד פסטל ולוגמת רוזה מכוסות שקופות כמו אלישיה קיז מזמזם ברקע. "אני יוצא רק עם אחים טכנולוגיים", אומר אחד, לזמזום כללי של הסכמה, בעוד שאחר טוען ל-Monkey Bar על דון אנג'י, שתי מסעדות בניו יורק עם רשימות המתנה בלתי אפשריות. במבט ראשון, זהו ערב בנות סטנדרטי במנהטן, ערב יום שלישי שהוקדש להחייאת תחביב עם כוונות טובות – כמו ציור, עד שעיניכם נוחתות על הפורטרטים של דונלד טראמפ, השלט "האחד של ניקסון", ואנדרטה לצ'רלי קירק, מוצמדים בקפידה ליד ראשו של אייל בוהק.
זהו מועדון "צייר ולגם" במועדון הרפובליקני הצעיר של ניו יורק, מוסד בעל קומה שהוקם ב-1911 ומקלט ותיק לשמרנים המחפשים קהילה בעיר. עם כ-1,950 חברים שלו, ה-NYYRC הוא הוכחה לכך שהשמרנות חזרה בגדול בארה"ב, ושהאלופים הצעירים שלו יכולים להיות אנשים עירוניים, אופנתיים ואפילו חצופים. עם זאת, בערים כחולות כמו ניו יורק, רבים עדיין מעדיפים לשמור על הפוליטיקה שלהם בסתר, אפילו כשהקדנציה השנייה של טראמפ העבירה את דעותיהם למיינסטרים התרבותי.
הערב הוא ערב בנות, ועד השעה 20:00 בערך 40 נשים החל משנות העשרים המוקדמות לסוף שנות השלושים לחייהן ישבו במקומותיהן, המכחולים הטעינו ושתות ביד. "נשים רוצות שיהיה להן מרחב שבו הן יכולות להירגע ולהיות עצמן", אומרת אלכסיס וינטרס, המזכיר המקביל בן ה-25 של המועדון. "בכל פעם שאתה ליד גברים, אתה כמובן מנסה למשוך את תשומת הלב שלהם."
המועדון מסודר במעלה שלוש קומות מדרגות ומוחבא מעל מספרה בצ'לסי, המועדון אינו בולט מבחוץ. בפנים, קירות הלבנים מטויחים במזכרות פטריוטיות, ספות עור שחורות ממוקמות לצד שולחנות צד עם צלבים ונרות, והמקרר המיני מצויד ב-High Noons קר. "אנחנו רוצים לתת לאנשים מרחב להיות פוליטיים, אבל גם לא להיות פוליטיים", מוסיף וינטרס. "אתה לא מודאג מהעננה הזאת על המצב שבו זה כאילו, אם אני בטעות אומר משהו שגורם לי להישמע יותר מדי נוטה ימינה, היא תשאל אותי מה אני מרגיש לגבי פוליטיקה?"
לרגשותיו של ווינטר שותפים רבים מהנשים הלבושות היטב המתבדרות על קנבסים זעירים בחדר. "אני פשוט ממשיך בחיי בהנחה שכולם ליברליים עד שהם רומזים או שהם אומרים משהו שאני כמו, אה, רגע", בן 29 אוליביה מגווייר אומר לי.
"זה סוד. כאילו, אתה, אני," חברתה, מולי מקגיניס, 31, מצלצל.
"זה כמו להיות הומו לפני 15 שנה", אומר מגווייר, מת. (נישואי הומוסקסואלים אושרו באופן לאומי בשנת 2015.)
משפיענים שמרניים אוהבים סי ג'יי פירסון ו רקל דבונו יצרו את המתווה לאירועים צעירים ורפובליקנים בערים כמו ניו יורק וושינגטון הבירה, תוך אירוח של מסיבות Make America Hot Again ואירועים שאימצו את הביקורת של עמיתיהם הליברלים. הנוסחה שלהם הייתה פשוטה אך יעילה: הפוך אותו לסקסי, תיעד אותו ללא הפוגה, הישען על שנאה ושמור על פרובוקציה. מאז 2024, דמות חיי הלילה, מארחת המסיבות, משמשת כמשחק כוח עבור הימין הצעיר.
ועדיין, לא כל צעיר רפובליקני שואף לוויראליות. יש מטמון שקט יותר של אנשי מקצוע הנוטים לימין הנרתעים מאור הזרקורים ומחפשים שייכות. מועדוני חברים פרטיים כמו NYYRC הפכו למובלעות, למקומות לנשוף, להתרועע בלי פילטר, ולהרכיב מעגל ידידות בעל דעות דומות ללא חשש מגמול.
"אנחנו מארחים אנשים שהולכים לדבר במשך 30 דקות על נושא מסוים, ואז יהיו שאלות ותשובות, ויש הרבה יותר מהות לעומת חברתי שבה אתה פשוט הולך לבר לשתות, והתיוג הוא להשיג חבר", אומר וינטרס. "אתה יודע, זה שונה. ואני חושב שיש מקום לשניהם במרחב הזה."
בקי אוליביירה, כיסא העיצוב של המועדון, אומר שהנושא "צייר ולגם" היה מכוון. "רק בגלל שאנחנו נשים ימניות לא אומר שאנחנו רוצות שכל אירוע שאנחנו הולכים אליו יהיה פוליטי במפורש", אמרה. "זה נחמד להיות במרחב שבו אתה לא מרגיש שאתה צריך לצנזר את עצמך ואתה עדיין יכול לעשות את הדברים הרגילים שכולם עושים."
מועדון NYYRC מגדיר את עצמו בתור הוותיק והגדול ביותר במדינה, אם כי קהילות דומות קיימות בפריסה ארצית, גם אם לרוב אין מועדון פיזי. הפדרציה הלאומית הרפובליקנית הצעירה חוקרת סניפי מדינה ולעיתים גם ברמת המחוז ברחבי ארה"ב, וה-NYYRC פועל תחת המטריה הזו.
הרפובליקנים הצעירים של דאלאס מארחים מסיבות חג המולד, אירועי קיץ וערבי זיכרון לצ'רלי קירק. פרקי מיאמי ונאשוויל פעילים באופן דומה.
באוקטובר, הסניפים הרפובליקנים הצעירים של ניו יורק וקנזס הושעו לאחר מכן פוליטיקו פרסם צ'אט קבוצתי בטלגרם בין חברים המכיל אלפי הודעות טקסט גזעניות, אנטישמיות ואלימות. הצ'אט כלל אנשים הקשורים לסניפים באריזונה ובוורמונט גם כן, וכתוצאה מכך מחוקק ורמונט התפטר.
בחזרה ל-"Paint and Sip", המוזיקה השתנתה ל נטשה בדינגפילד קלאסיקות, ואש מתפצפצת על מסך הטלוויזיה. כמה מתאספים סביב שולחן האוכל, נהנים ממתקים ורודים, חפיסות שוקולד ומלוח שרקוטרי. בפינה הנגדית, אישה בשם אג'ה מוקסמת כשהיא מציירת עץ.
"זה די כיף להיות שמרן בניו יורק אם אתה נועז, אם אתה באמת מאמין בערכים שלך ועומד בהם", היא אומרת בחיוך. "זה כמעט כאילו אתה מסתובב עם סוד ואתה לא יודע מי יהיה בן ארצו עבורך ואיש סוד מול מי יהיה יריב".
