זה היה יום שישי ה-13, אבל נראה שזה כמעט לא הרתיע את הרפובליקנים הצעירים שמנסים את מזלם במציאת אהבה בבירה.
עובדים עם דונלד טראמפהממשל של היל, אנשי היל ואנשי פוליטיקה שמרניים אחרים נכנסו לסאקס, קברט ומועדון בן שתי קומות במרכז העיר די.סי. הם היו לבושים כדי להרשים: גברים בחליפות, שמלות נשים באורך הרצפה, רבים לובשים את כובעי ה-MAGA מחוץ למותג הזמינים כמעט בכל שולחן (לצד קופסאות גפרורים מעוטרות בפניו של הנשיא). קליקות לגמו שמפניה חינם או משקאות באר, את האחרון זמין לרכישה בבר בקומה הראשונה (תוספת "דמי שירות" כלולים אוטומטית). מוקרן על הקיר מעל הבר: "MAGA IS IN THE AIR."
כשעה במארח סי ג'יי פירסון הופיע, בדרכו היישר אל הקומה העליונה של הבר עם פמלייתו. לבוש בז'קט אדום קטיפה ומכנסיים שחורים, המשפיע השמרני בן ה-23 ויו"ר משותף לשעבר של מועצת הנוער המייעצת של הוועד הלאומי הרפובליקאי, עלה למרפסת בצורת U עם בר פתוח, חסומה היטב מההמונים למטה.
האזור מיועד ל"חברים הקרובים של CJ", אומר לי עוזר שלו, למרות שיש שם למעלה מ-100 אנשים. שירות הבקבוקים מתחיל רגעים אחרי שהוא מגיע ונמשך לאורך כל הלילה, כאשר ברמניות חושפות בגדי גוף אדומים כהים ומגישות בקבוקים של גריי אווז וקלאס אזול. האוכל היחיד שהופיע היה מקדונלדס, שנאמר לי שאין לו שום קשר לזה שהוא המאכל האהוב על הנשיא.
זמן קצר לאחר הגעתו של פירסון, עוזרים עברו דרך הקהל וחילקו צמידים – ירוקים ליחידים, אדומים למי שלא זמינים – בתקווה לזרז את השידוך. "הדרך היחידה לנצח את הרעים היא לאכלס אותם!" פירסון פרסם ב-X כשהכריז על המסיבה.
בסופו של דבר, שתי הקומות היו עמוסות. זוגות עם צמידי יד אדומים התכרבלו בפינה, בעוד קבוצות של בחורים לובשים ירוק פשטו על הבר. זוגות ירוקים שוחחו, רקדו, לגמו מהמשקאות שלהם, וככל שהלילה חלף, חלקם בסופו של דבר הסתדרו במושבים בצד. לא היה באני רעאבל לא היה קיד רוקאו. האווירה דומה לאלו של לפני שנה, כששמרנים צעירים חגגו את חזרתו של טראמפ לבירה ואת הניצחון שלהם על שמאל "התעורר" לא כיפי.
הבידור כלל רקדנים במסכות או תלויים ממשי אוויר. אבל עבור אנשים שנמצאים ב"מרחב בטוח", כפי שכמה מהם אמרו לי, רבים היו מאוד נרתעים מצ'אטים, אפילו מחוץ לציטוט. אחד נראה כמעט פרנואיד כשהלכתי ללחוץ לו את היד, וחלקם סירבו לתת לי יותר מהשם הפרטי שלהם.
הקהל לא היה לגמרי בן עשרים ומשהו. חבר קונגרס דרום קרוליינה וויליאם טימונס (בן 41, ללא צמיד) הסתובב ולא היה במצב רוח לשוחח, אם כי הוא אמר שהוא שם בין השאר בגלל שמזכיר העיתונות שלו היה חבר טוב של פירסון. מזכיר צוות הבית הלבן וויל שרף (39, ירוק), הידוע בעיקר בזכות הצגת פקודות הביצוע שלו לנשיא, פטפט בצד. קארה קסטרונוובה (46, ירוק), הכתב התומך בטראמפ של מוכר כריות/קונספירציית בחירות מייק לינדלרשת החדשות של, ריחפה מסביב.
עובדת אחת בבית אמרה שהיא פשוט יצאה לבלות עם החברים שלה. העבודה על הגבעה, אמרה, הייתה כמו להיות בקמפוס. אחר אמר שהוא יצא "עם הבנים שלו".
כשדיברתי עם פירסון, הוא שוחח עם חבר בפינה. הוא חביב ומאומן בתקשורת, לא ענד צמיד יד והיה מבולבל לגבי מצב היחסים שלו. (מאוחר יותר הוא אמר לי שאין לו בעיה לצאת בדי.סי. הליברלית. "אפילו נשים ליברליות רוצות להיות עם גבר שמרן שלא יבקש מהן כוס קפה או יגרום להן לפצל את החשבון", הוא אמר.) והבאש הזה הוא לא הרודיאו הראשון שלו. לפני שנה, הוא אירח מסיבה שחגגה את הכתרתו מחדש של טראמפ, שתוארה (בין היתר) ב ניו יורק מגזין, בכתבת שער שכותרתה "שולחן הילדים האכזריים". פירסון איים לתבוע את המגזין לאחר פרסום הסיפור, בטענה שהוא חתך את משתתפי המסיבה השחורה מתמונות. מאז, הוא אימץ את הכינוי.
"זה היה עניין מזלזל שהוקצה לנו שהשתלטנו עליו", אמר פירסון. הוא מכנה את קבוצת המסיבות שלו של צעירים שמרנים "תנועה", שהוא מייסדה. זה אחד שלדעתו ישרוד את עידן טראמפ, ואחד שמגיע עם סוואג; "CRUEL KIDS XOXO" נתפר לרבים מכובעי הבייסבול החינמיים.
לדעת פירסון, השמרנים הצעירים עדיין בעלייה; סקרים שמראים שטראמפ בזבז את שיא התמיכה שהוא בנה בקרב צעירים אמריקאים ב-2024, יש לעזאזל. הוא מתעקש ש-Gen-Z עדיין מחפש משהו חדש שמדבר אליהם, ושהשמאל לא הצליח לספק.
"מה שאנחנו מתמקדים בו הוא להפוך את Gen-Z למגניב שוב… ביג בול!" פירסון קטע את עצמו כדי לברך את איש הצוות לשעבר של DOGE עם הכינוי החולני, שהתקפתו בקיץ שעבר דרבנה את הנשיא לפרוס את המשמר הלאומי ל-DC. לאחר שהזוג התחבק, פירסון אמר למהנדס התוכנה בן ה-21 (שם לידה: אדוארד קוריסטין) כדי להישאר קרוב, אבל הוא דחף ברגע ששמע את המילה "ראיון". (כשנתקלתי בו מאוחר יותר ושאלתי אם יש לו כמה דקות לשוחח על מה שהוא זומם לאחר ה-DOGE, הוא נבח "לא!" ומיהר משם.)
פירסון למד באוניברסיטת אלבמה במשך זמן מה, ומכנה את עצמו "היו"ר החברתי של MAGA". הוא מדגיש שהוא לא רוצה שהמפלגות שלו יהיו דומות לאלה שהושלכו במהלך הוועידה הלאומית הרפובליקנית.
"במשך זמן רב, אנשים היו מתגלגלים לאירועים האלה והם היו כל כך שוצפים ומתכווצים", אמר פירסון. "זה יהיה 70 אחוז גברים ו-30 אחוז נשים. תסתכל מסביב, מה אתה רואה? זה מהחינוך שלי באלבמה. אם אתה הולך ליהנות, אתה צריך פרופורציה טובה."
פירסון עלה לגדולה לפני שהספיק לנהוג במכונית על ידי פרסום סרטוני YouTube המבקרים ברק אובמה והמפלגה הדמוקרטית. עכשיו הוא קבוע של פוקס ניוז והרהר על יום אחד בהתמודדות על התפקיד הגבוה ביותר בארץ. אבל הלילה, הוא מהסס לדבר פוליטיקה. הוא התחמק כשנשאל אם יש יורש של טראמפ שהוא הכי אוהב והאם הנשיא עצמו עלול לערער את משימתו עם מדיניות שפוגעת באמריקאים צעירים יותר. אבל הוא הודה שבעידן זה של פוליטיקה, "הדור ה-Z צריך להילחם עבור ה-Z".
"אנחנו הולכים לרשת את ההשלכות של עידן הממשל הנוכחי היום", אמר פירסון. "אז אם לא נילחם, אז נישאר מאחור".
האם הוא חושב שהמיזוגניה והגזענות שדגלו בהם ניק פואנטס ו אנדרו טייט מסתכן בתנועה שהוא מנסה להצמיח?
"הם עושים מה שהם עושים, ואני לא ממש שם לב לזה", אמר פירסון. הוא הוסיף: "אנחנו נמצאים על התקע של מהפכה תרבותית שלמה. ואנחנו הורגים אותה".
המועדון היה מזיע בעליל כאשר הכותרת הראשית של הלילה, Waka Flocka Flameעלתה לבמה. אנשים התרוממו עד אפס מקום בניסיון לקבל מבט טוב יותר על זמר "O Let's Do It", שתמך בדונלד טראמפ בבחירות האחרונות לנשיאות. "מַהֲלָך!" אישה אחת (ירוק) צעקה עליי כשנתקלתי בטעות בתמונה שהיא צילמה.
פלקה עצמו היה הרבה יותר רגוע. זו לא הפעם הראשונה שלו שמופיע באירוע בהנחיית סי.ג'יי פירסון, אבל הוא אמר שהנטייה השמרנית של הקהל לא הייתה קשורה לחזרתו. "זו האהבה," הוא אמר לי. "זה אורגני. זה מקום פנוי אמיתי."
איך הוא מזדהה פוליטית?
"עם האנשים," אמר פלקה. מדברים כמו פוליטיקאי לעתיד.
זוג משתתפים הרגיש אותו הדבר. "אני חושב שאנשים צריכים להיות יותר מחממים אחד לשני ולא כל כך מרושעים", אמר סיירה גרסיה (אדום), בת 26 המבקרת מטקסס, על חבריה למסיבה בקומה השנייה. "לכולם פה למעלה יש איזה אגו מזוין."
גרסיה, אמרה, הייתה כולה אהבה ואינה פוליטית גלויה. "כולם מתווכחים, כולם מתבאסים, ואני רק רוצה ליהנות!"
