שוחחתי עם אחד מהמפיקים של החדש מלניה טראמפ סרט דוקומנטרי במשך כמה שבועות כשהוא התחיל להתנהג בצורה מוזרה. פרננדו סוליצ'ין הוא דמות סקרנית מלכתחילה. המפיק הארגנטינאי לא מוכר יחסית, אבל נוטה לצוץ בחזית האקשן, בעבודה עם איקונוקלאסטים פוליטיים מכל הסוגים. הוא הפיק כמה מהם אוליבר סטוןסרטי התעודה של, כולל סדרת ראיונות עם רוסיה ולדימיר פוטין זה זכה לביקורת על הנטייה של סטון כלפי האיש החזק. כַּאֲשֵׁר שון פן נסע למקסיקו כדי להיפגש עם ברון הסמים אל צ'אפו, סוליכין היה שם איתו. וכאשר איל הוליוודי נבזה ברט רטנר חזרה מגלות ארוכה כדי לביים את הסרט התיעודי שמלניה רצתה לעשות על עצמה, סוליכין הוכרזה כמפיקה בפועל.
כך הכרתי אותו. שוחחנו כמה פעמים בחודש האחרון; הוא דיבר בהתרגשות על הסרט התיעודי והביע תקווה שהוא יתקבל בברכה. הוא הזמין אותי להצטרף אליו בבכורה, שנערכה במרכז שנקרא בעבר קנדי. ואז, יום לפני האירוע, נימת קולו הפכה מחמימה לדאגה.
"אני תוקע את צווארי בשבילך אז אל תכתוב סרקזם", הוא שלח הודעה. כמה שעות לאחר מכן, הוא התעקש על אמברגו של יומיים על הסיפור, כלומר לא יכולתי לפרסם קטע על הסרט התיעודי, שהבכורה שלו נערכה ביום חמישי בערב, עד שבת. ציינתי שבבכורה ישתתפו גדוד משפיענים שללא ספק יפרסמו על האירוע באינטרנט. שלא לדבר על העובדה שהסרט התיעודי נפתח בבתי הקולנוע ברחבי הארץ ביום שישי (היום), וכל מהדורת חדשות מרכזית מסקרת אותו. איך לעזאזל עשו המוחות מאחור מלניה מצפה לשמור על מעוז זה של 48 שעות נגד סיקור עיתונאי?
המחאות שלי נפלו על אוזניים ערלות. כשהתקשרתי לסוליצ'ין ביום חמישי כדי לאשר את נוכחותי, הפרוגנוזה לא הייתה טובה. "אני מנסה כמיטב יכולתי", טען. הוא אמר לי לצפות לשיחה מסוכן יחסי הציבור שלו בלונדון, שאולי יוכל לסדר את כל זה. היא מעולם לא התקשרה. בסופו של דבר הוא הפסיק להגיב לי.
עד מהרה אלמד שגורל היה משותף לשאר העיתונות, שרובם המכריע נאסר להקרנת הבכורה של מלניהסרט דוקומנטרי שאמזון רכשה בסכום של 40 מיליון דולר מאיר עיניים ולפי הדיווחים הוציאה עוד 35 מיליון דולר בקידום. תג המחיר הזה של 75 מיליון דולר הוא גבעה תלולה לטיפוס עבור סרט שצפוי להכניס רק כמה מיליונים בסוף השבוע של הפתיחה. בזמן שאמזון הציפה טלוויזיות ושלטי חוצות ברחבי אמריקה בפרצוף המדהים של הגברת הראשונה, המדיה החברתית התאימה לה צילומי מסך של תכניות קומה של תיאטרון המציגות מעט, אם בכלל, מושבים שמורים.
זה מצב מוזר, סרט שזקוק נואשות לקידום נמנע כל כך מהכתבים שהאולפן צריך כדי לסקר אותו. לא רק סוליכין עזר לשמור על אטימה הרמטית על דלתות התיאטרון: אמזון לא אפשרה לכתבים מעבר לשטיח האדום של מרכז טראמפ-קנדי. ראש המרכז ריק גרנל גם לא עזר, אם כי זה אמור להפתיע מעט – למרות עברו כדיפלומט, גרנל בלט בעולם טראמפ כעוין במיוחד כלפי העיתונות. (לאחרונה שלחתי לו ברכה במייל, אבל נתקלתי בתשובה די לא דיפלומטית שבה הוא אבחן את התקשורת כ"מקרה קיצוני של TDS", או תסמונת טרמפ שיבוש.) לקראת האירוע, הצוות של רטנר הסכים לראיון בלעדי עם א. יריד הבל סופר, רק כדי לרפא אותה כשהתקרב מועד הראיון המיועד.
בזמן שנאסרה מההקרנה עצמה, הותר לעיתונות לסקר את תהלוכת מזכירי הממשלה ונבחרי הציבור שצעדו על השטיח השחור, שנשאר עם המיתוג המונוכרום שבו השתמשה מלניה הן באוטוביוגרפיה שלה והן בסרט התיעודי החדש. היה מזכיר בריאות ושירותי אנוש רוברט פ. קנדי ג'וניור, יו"ר הבית מייק ג'ונסון, שר ההגנה פיט הגסת, ושר המסחר הווארד לוטניק. "אני מעריץ גדול של מלניה," אמר קנדי והוסיף, "היא תומכת בסדר היום שלי". רטנר – שהקריירה ההוליוודית שלו ירדה מהפסים ב-2017 בשל חבילת האשמות על התנהגות מינית, טוען שהכחיש בזמנו – הגיע עם מארק בקמן, מפיק על הסרט ויועץ ותיק למלניה. "בשבילי, זה הרגע הגדול ביותר בכל חיי, בכל הקריירה שלי", אמר רטנר, שהקרדיטים שלפני Too כוללים את בימוי שְׁעַת הַעוֹמֶס זיכיון, שהביא 850 מיליון דולר קופה, והפקה The Revenant, עבור אשר לאונרדו דיקפריו זכה באוסקר. איך הוא ימדוד את הצלחת הסרט הזה? "בטח לא ליד הקופה!" אמר רטנר. "כבר הצלחתי." ואיפה היית כל השנים? "שכבתי נמוך," הוא ענה בסתירה. (רטנר יביים את הסרט הקרוב שעת עומס 4, שפארמאונט האיר עיניים אחרי טראמפ באופן פרטי ופומבי הפציר במשפחת אליסון, שבבעלותה פרמאונט, להחזיר את הזיכיון.)
בין העיתונות שנאספה, דן בול, מארח באאוטלט הפרו-טראמפ OANN, בילה חלק ניכר מהזמן הזה בהעלבה קולנית של הכתבים סביבו. כשהוא התראיין אלינה האבה, עורכת דין לשעבר של טראמפ שאיבדה לאחרונה את עבודתה כתובעת הבכירה של ניו ג'רזי, הוא שאל מה היא חושבת על התקשורת "המחורבן" על השטיח השחור באותו לילה. "החדשות המזויפות?" שאל חבה. בול, שהפך נסער יותר ויותר ככל שהראיון נמשך, התלונן שהתקשורת "אף פעם לא מסקרת" את מלניה וסיכם בקריאה לכתבים בחדר "מתלהמים". אשתו של בול, מפיקה ב-OANN, גיחכה. הרצפה סביבה הייתה מכוסה נצנצים שנשרו מגופה. "אני מרגיש כאילו אני במועדון חשפנות," מלמל צלם אחד. בול נשמע אומר שנצנצים יהיו על פניו מאוחר יותר בערב.
מלניה ו דונלד טראמפ הגיע אחרון. בתחילה, נראה היה שטראמפ מעוניין לתת למלניה לקבל את הרגע שלה; הם הצטלמו לכמה תמונות, ואז הוא סימן לעברה וזז הצידה כדי לתת למצלמות ליהנות מחיוכה המסנוור ומהשמלה השחורה מדולצ'ה וגבאנה. הוא התעלם מהצעקות על השטיח של כתבים ששואלים על השבתה פוטנציאלית של הממשלה. לְרֶגַע. לאחר כמה שניות, הוא ניגש אל חבל הקטיפה ובמשך 27 הדקות הבאות ענה על שאלות. מלניה ענתה גם לכמה, אבל הייתה שקטה באופן אופייני. האם הסרט התיעודי ינצח אנשים שאינם תומכי טראמפ, שאל אחד הכתבים. "אני לא יודעת, נראה," היא אמרה.
טראמפ ענה כמעט על הכל, אם כי הוא הזדקף לחקירה מאת ניו יורק טיימס כַתָב שון מקריש האם הסכום העצום שהוציאה אמזון על הסרט של אשתו היה מקרה של "שחיתות ארגונית". טראמפ הזעיף את מצחו. "עם מי אתה?" הוא שאל. הניו יורק טיימס. "חדשות מזויפות!" טראמפ ירה בחזרה. בול, נשען פנימה עם מיקרופון, צקצק וחזר בצייתנות על הנגיחה עבור הקהל שלו שצפה בבית, למקרה שלא שמעו את זה. "חדשות מזויפות!" טראמפ המשיך במורד השטיח. כתב אחר שאל על עלות הסרט התיעודי. "אני חושב שאתה צריך ללכת לשאול את הנשיא אובמה, שקיבל הרבה כסף ולא עשה כלום", אמר טראמפ. (ברק אובמהחברת ההפקה של Higher Ground הפיקה סדרה של סרטים עלילתיים, כולל הסרט התיעודי זוכה האוסקר לשנת 2019 מפעל אמריקאי.) "אם תסתכל על אחרים, שילמו להם הרבה כסף, אבל זו מישהי, מלניה, שבאמת ייצרה; היא עשתה דבר נהדר."
עדר הכתבים התקבע כל כך בנשיא עד שנראה שהם שכחו את כוכב הערב. בזמן שטראמפ החזיק מעמד בכל דבר, החל מכסא הפד החדש ועד למלחמה באיראן, מלניה חזרה בשקט אל הקיר, שהיה מעוטר באותיות ענק שחורות מאייתות את שמה, והצטלמה לתמונות נוספות. בפנים היא נשאה נאום בבית האופרה העמוס כשטראמפ הביט מהקופסה שלו. היה דונלד טראמפ ג'וניור. ואת ארוסתו בטינה אנדרסון, ד"ר פיל, מריה ברטירומו, הגסת, קליאן קונווי, מרקו רוביו, ד"ר עוז, סוזי ווילס, ו ניקי מינאז'. "חלק קראו לזה סרט דוקומנטרי", אמרה מלניה לקהל. "זה לא. זו חוויה יצירתית שמציעה נקודות מבט, תובנות ורגעים."
מלניה החוויה היצירתית צוטטה על ידי המבקרים כדוגמה נוספת להשתלטות העוינת של טראמפ על התרבות האמריקאית. לפני שטראמפ נחנך הפעם, ג'ף בזוס ו לורן סאנצ'ז עלו לרגל למאר-א-לאגו כדי לחלוק כבוד. בארוחת הערב, לפי הוול סטריט ג'ורנל, מלניה הציגה את מייסד אמזון המיליארדר בסרט התיעודי שלה. "מעט יותר משבועיים לאחר מכן, אמזון, חברה שמתגאה בחסכנות ובניהול משא ומתן חד, הסכימה לשלם 40 מיליון דולר כדי להעניק רישיון לסרט – הסכום הגבוה ביותר שאמזון הוציאה אי פעם על סרט דוקומנטרי וכמעט פי שלושה מההצעה הקרובה ביותר". כְּתַב הָעֵת דיווח, והוסיף כי מלניה עמדה לגרוף יותר מ-70% מהשכר הזה כמפיקה בפועל. בשילוב עם 35 מיליון הדולר הנוספים דִיסקוּסשל מאט בלוני דיווחה שאמזון מוציאה כדי לשווק את הסרט, הסכום הכולל הוא סכום מדהים שמקשה להפיג את התפיסה שהפרויקט הוא מעשר שמשולם לנשיא שהוכיח שהוא מוכן להשתמש בכוחו האדיר כמחבט נגד מוסדות פרטיים.
רומא נשרפת. המסך המפוצל היה בולט: האליטות הללו, ארוזות במוסד נערץ פעם שהקיסר הצעקני חילל על ידי שינוי שמו על שמו, מתמוגגים על מתאבנים ושוטפים אותם בשמפניה, כל זאת בזמן שאנשים שבחדר הזה אולי, בנאומי בדל, מכנים "אמריקאים יומיומיים", יוצאים לרחובות הסוכן הפדרלי של מיניאפוליס שהפגינו את המסכה הפדרלית של מיניאפוליס שלהם. העיר, מותיר כאוס ושפיכות דמים בעקבות הממשלה. טראמפ, דקדנטי ולא פופולרי כמו נירו, הבטיח על השטיח השחור שהסרט של 75 מיליון דולר שאשתו עשתה על עצמה "באמת מחזיר את הזוהר".
העיתונות לא תדע; כשטראמפ נכנס פנימה כדי ליהנות מהמופע, הובלנו החוצה אל הלילה.

