בליל נובמבר קר – הערב הראשון שבו הסתיו הרגיש כאילו הוא מתנודד בחורף –קסנדרה גריי התקיים בית משפט על רצפת היופי בברגדורף גודמן. האירוע? השקת נרות זודיאק בשווי 100$ שלה, אחת מהצעות החתימה של בית הניחוח שלה, מאדאם גריי אסטייט. (השני הוא בקבוק בושם של 1,100 דולר.)
אורחים כמו אוסקר דה לה רנטה המנהל הקריאטיבי לורה קים ותקליטן אנגלי סמנתה רונסון התנשקו באוויר והצטלמו מול 12 הריחות, שנקראו על שם קבוצות הכוכבים, שהציגו מרכיבים אקזוטיים כמו גרניום מצרי (לדגים), פשתן מיובש בשמש (עבור בתולה), וערפל ים (לסרטן). אחר, מזל עקרב – עם תווים של ענבר כהה, רימון ומושק – אזל זמן קצר לאחר ההשקה. זו הייתה עונת עקרב, אחרי הכל.
גריי בירך אישה אחת, במיוחד, בחום ניכר: האסטרולוג בבית המגורים שלה, קארן תורן.
ת'ורן וגריי הכירו לפני כמעט עשור, זמן לא רב אחרי שבעלה של גריי, המנכ"ל לשעבר ויו"ר פרמאונט פיקצ'רס בראד גריי, מת במאי 2017. "הייתי פשוט אסון מוחלט", אומר גריי. "הייתי נואש לכל דבר שיכול לעזור." הייתה לה מטפלת בשיחות, אבל גם חיפשה חלופות לגישה המערבית המסורתית לעיבוד אבל.
זה הרגע שהחברה שלה, קרול רדזיוויל, בעבר של עקרות הבית האמיתיות של ניו יורק, הציע משהו. או יותר כמו מִישֶׁהוּ. לאחר פטירתו של בעלה של רדזיוויל, אנתוני, ב-1999, היא ראתה את ת'ורן לקריאה לאחר שהתאלמנה. האם גריי רוצה לראות אותה גם? ("מה שהופך את קארן לבלתי יסולא בפז הוא לא רק השטף שלה בכוכבים או הדרך שבה היא מבינה את מיקומם. זה האופן שבו היא מבטאת את הכל – מתרגמת את השמיים למשהו הגיוני בעצם – שעוצב על ידי החוכמה שזכתה לה במשך שמונה עשורים על כדור הארץ הזה", אומר רדזיוויל. יריד הבל של ת'ורן.)
מה הגיוני באסטרולוגיה – או האמונה העתיקה שמיקום השמש, הירח וכוכבי הלכת משפיעים על האישיות ועל נתיב חייו של האדם – הוא כמובן מחלק. רבים מאמינים שזהו פסאודו-מדע, שפותח בתקופה שבה הבנו מעט את עצמנו ואת העולם. אחרים, לעומת זאת, חושבים שאסטרולוגיה יכולה לעזור להסביר את כל אותם דברים בחיים שמרגישים בלתי מוסברים על ידי הגיון: האישיות המולדת שלנו, המזל שלנו, הסיכויים שלנו.
בהתחלה, אומרת גריי, הפגישות שלה עם ת'ורן עסקו בחשיבה שלילית. ת'ורן לימדה אותה שהיא לוחמת טלה שצריך "להכריז מלחמה" על מחשבות חודרניות. בכל פעם שהם צצו, היא צריכה לדמיין את עצמה מכה אותם עם חרב חיובית – פיגורטיבית. היא החלה לסחוב תמונה של בנה כקמע שמח.
ככל שהשנים חלפו וגריי בנתה עסק משלה ליופי של מיליוני דולרים, הפגישות שלהם התמקדו בביטוי. ת'ורן עזר לה לפתח שגרה יומיומית להצלחה, שנעשתה לאור נרות. "אם אני מתכונן למשהו שאולי מאתגר או מאיים, או שיש לחץ גבוה שיעבור טוב, אני מדליק את הנר", אומר גריי. "זה זוהר וזה מריח נהדר וזה מאוד מסוגנן, אבל יש בזה גם מדעי המוח – אתה צריך להשתמש בכל החושים שלך." (הנוירוכירורג המנוח ופרופסור סטנפורד ג'יימס דוטי, למשל, העלו תיאוריה שההתבטאות יכולה לחזק את החומר האפור של המוח שלך.) יום אחד נדלקה נורה: כפי שהיא התבטאה למען הצלחתה המקצועית שלה, מה אם היא תוכל ליצור מוצר שיעזור לאחרים לעשות את אותו הדבר? היא התקשרה לת'ורן: הפעם לא כלקוחה, אלא כשותפה עסקית. האם היא רצתה לפתח יחד אוסף של נרות בעלי עוצמה גבוהה יותר?
בקרב סוג מסוים של אדם, הכוחות המיסטיים לכאורה של ת'ורן ידועים היטב. היא לא רק כוח שקט בחייהם של גריי ורדזיוויל, אלא גם בחייהם של לשעבר אחר עקרות בית חבר צוות, ג'נה ליונס, ושחקן קייט וולש. בגיליון ספטמבר 2007 של אָפנָה, בלונדיניות ברגדורף מְחַבֵּר פלאם סייקס כינה את ת'ורן "האסטרולוג שאמון על הסט החברתי של מנהטן" לאחר שזיהה אותה במצעדים אשלי חוויארמספרה להזמנות בלבד. היא אפילו סופרת מארק רופאלו בתור חבר. ת'ורן אומרת שהיא עשתה את המצעד שלו בשנות ה-90 יחד עם חבורה של אמנים אחרים. "לקחתי אותו הצידה, ואמרתי, 'מותק, החברים שלך הם שחקנים מדהימים, אבל אתה הולך לפסגה'".
היא מספרת לי את זה מדירת הסטודיו שלה בווסט וילג', חלל חמים ונעים, עם מצעי לבנדר, שולחנות צד בצבע טורקיז וקטורת טוסון של אסטייר דה וילה על מדף ליד הדלת. כלב הברכיים שלה, דבר צמר לבן בשם לולה, שוכב ליד רגליה עטויי נעלי ספורט צהובות של שאנל.
לולה לא מתרגשת כשאני מבקשת מקארן – כיום בשנות ה-80 לחייה – לספר לי את סיפור חייה כיצד הפכה לאסטרולוגית של הכוכבים. כילדה צעירה, היא תמיד הייתה "אובססיבית למיתולוגיה, אלים ואלות", היא אומרת. אבל רק כשהיתה צעירה באוניברסיטת טאפטס בשנות ה-60 היא התחילה לראות רוחות. לילה אחד היא הייתה בחדרה, מתכוננת לבליינד דייט. בפינה הופיע אדם ולאחר מכן נעלם. כשהיא ירדה למטה כעבור שעה, הוא היה שם. הרוחות הפחידו אותה – כמו גם את שותפתה לחדר, "בחורה קולגיאלית מאוד סטרייטית", בניגוד לתורן, שהפכה לביטניק. אז היא ביקשה את עזרתו של בעל ראייה רוחית כדי להיפטר מהחזיונות האלה. עם זאת, לראיית-הרוח לא היה עניין לרפא אותה, אומר תורן. עם זאת, היה לה עניין להפוך את ת'ורן לבן טיפוחיה.
במהלך השנים הבאות, היא למדה אסטרולוגיה יונגיאנית וגרמנית, שבה היא השתמשה כדי לקרוא את מפות החברים שלה, תהליך הכולל לקיחת יום ההולדת, שעת הלידה ומיקום הלידה של אדם כדי לראות אילו כוכבי לכת היו בשמים באותה תקופה. (אלו המאמינים באסטרולוגיה חושבים שכוכבי לכת מסבירים את יסודות האישיות שלהם – והזוויות ביניהן יכולות להסביר דינמיקות אנרגטיות שונות לאורך חייהם.) תוך זמן קצר היא קראה לחברים של חבריה. אחר כך חברים של חברים של חברים, כולל אחד שבמקרה היה דוגמן. עד מהרה היא עבדה עם הרבה דוגמניות אחרות. ת'ורן מושך בכתפיו מהזוהר של הכל: "אתה עושה סוכן נדל"ן, ואז די מהר, כל הלקוחות שלך הם סוכני נדל"ן. זה פשוט מתפשט ככה", היא אומרת בנונשלנטיות.
מישל היקס, הדוגמנית ושחקן שהופיע ב מר רובוט ו מולהולנד דרייב, אומרת שהיא לקוחה בערך 15 שנה. "המליץ עליה בחום על ידי כל כך הרבה חברים שלי", מספר היקס יריד הבל. "אני חושב שאנשים מתמכרים אליה אחרי הקריאות שלהם. הדרך שבה היא מפרשת את התרשים – יש לה דרך לגביה שלא מכחישה חלק מהמאבקים או הזמנים הקשים שאפשר לראות, אבל באותו הזמן תמיד נותנת לך קצת, כמו, 'זה מה שאתה צריך לצפות לו. אתה הולך לצאת מזה בנקודה זו והדברים יהיו בסדר'".
לא רק בסדר רגשית. בְּסֵדֶר פיזית. בשנות ה-90, מספרת לי תורן, היא הלכה לארוחת ערב ב קרלי סיימוןהבית של מרתה'ס ויניארד. ביל קלינטון היה שם. כשהיא חזרה הביתה באותו לילה, היא למדה את התרשים שלו בשביל הכיף. אבל אז: "ראיתי משהו שחשבתי שאני חייב לספר לשירות החשאי".
אז תורן ניגש למקום שבו הוא שהה (שהיה ידוע היטב, מכיוון שהשירות החשאי הוצבו בחוץ). היא אומרת שהיא אמרה להם: "אתם חייבים לצפות בו בדייט הזה." התאריך הזה, כפי שהתברר מאוחר יותר, היה היום שבו פרנק יוג'ין קורדר התרסק עם מטוס ססנה 150 על המדשאה הדרומית של הבית הלבן ב-11 בספטמבר 1994. היא נשבעת שהשירות החשאי אפילו כתב לה מכתב תודה – אבל היא איבדה אותו.
במהלך השנים היא ביצעה הרבה קריאות יוצאות דופן. ת'ורן מספר לי על לקוח בקולורדו שהיו לו סוסי ראווה. היא ביקשה מת'ורן לעשות את התרשימים שלהם כדי להבין את הטמפרמנט שלהם, ולראות מה שלומם בחוות האימונים השונות שלהם. אז גילה ת'ורן משהו נורא. "סוס אחד היה במעבר פלוטו לירח, ואני אמרתי, 'הסוס הזה עובר התעללות'." כשהלקוח הלך לחווה לבדוק את הסוס, הוא היה במצב נורא, אומר תורן.
היה לה לקוח נוסף, איש עסקים, שרצה לדעת מהו הזמן הטוב ביותר לרכוש חברה אחרת. "אתה יכול לקחת חברה, לברר מתי היא התאגדה, וזה סימן הלידה שלה. אז אתה יכול לתת לחברה תרשים ואז לעשות את התחזיות", היא מסבירה. "נתתי לו את התאריכים על השתלטות עוינת על מתי ללכת לבית המשפט, מתי להישאר מחוץ לבית המשפט, וזה עבד".
הרבה מהלקוחות שלה רוצים ייעוץ לגבי דייטים: התאריך הטוב ביותר לתבוע את בעלך לשעבר על משמורת, התאריך הטוב ביותר להתחתן בו, התאריך הטוב ביותר לפתיחת מסעדה. ("אם תבחר בדייט שיש לו ירח מסוים, תמשוך קהל לקוחות מסוים. אם אתה עושה את זה על ירח טלה, אתה הולך לקבל קהל גדול ומהנה, אבל הם לא יטיבו הרבה. אם אתה עושה את זה על ירח עקרב, אתה מקבל את האנשים השקטים והחשאיים שאולי מחוץ לחוק, אבל הם טיפים גדולים.")
מבקרי האסטרולוגיה מבטלים את זה כפסאודו-מדע, שטות טהורה בשמיים שנמכרים לציבור פתי. אבל ת'ורן חושב שכן תָמִיד היה הטבע האנושי עבורנו להסתכל לשמיים: "בתקופות קדומות, אנשים לא ידעו לאן הם הולכים מבחינה גיאוגרפית אלא אם כן הם מסתכלים למעלה. זה אותו דבר עכשיו, אלא שזה מראה לנו שהתפתחנו – זה מראה לנו איפה אנחנו נמצאים מבחינה פסיכולוגית ורגשית. זו המפה שתדריך אותך לכוכב הצפון."
ואז היא שואלת: תעשה אֲנִי רוצה לקרוא את התרשים שלי? כמו קסנדרה, קרול, מישל ואיש העסקים אובססיבי ההשתלטות, אמרתי: למה לא?
