מאז הלינץ' שלו ב-1955, אמט טיל היה סמל של תנועת זכויות האזרח ופנים לאינספור גברים שחורים שנהרגו בהתקפות על רקע גזעני. אבל בעוד שחטיפתו ורציחתו של בן ה-14 היוו השראה למספר סרטים וסרטים דוקומנטריים, ד"ר שרה אליזבת לואיס – פרופסור למדעי הרוח, לימודי אפריקה ולימודי אפרו-אמריקאים בהרווארד – רצתה לגשת למורשתו של טיל בדרך חדשה: לא כמקרה שיש לחקור, אלא כדוגמה להבטחה שהעולם מפסיד לכל אלימות.
"אנחנו נמצאים בעידן שבו אנו מאותגרים לראות את עובדות ההיסטוריה, לראות מה עומד לפנינו", אומר לואיס יריד הבל. היא עושה בדיוק את זה ב מה אם אמט טיל חי?, תערוכה מרובת אמנים במוזיאון לצילום עכשווי של קולומביה קולג' בשיקגו (MoCP) שלואיס אצר בהדרכתו של הכומר ווילר פרקר ג'וניור – חברו הטוב ביותר של טיל, בן דודו ועד לחטיפתו.
ב-24 באוגוסט 1955, יליד שיקגו, טיל, ביקר קרובי משפחה ליד מאני, מיסיסיפי, כאשר הואשם בשריקה לאישה לבנה, בעלת החנות קרולין בריאנט. ארבעה לילות לאחר מכן, ב-28 באוגוסט, אמט טיל נחטף, עונה ונורה בראשו בגלל אותה עבירה לכאורה. החוטפים שלו, רוי בראיינט ו-JW מילאם – שהודו בפשעיהם אך מעולם לא הורשעו בהם – השליכו את גופתו לנהר הטלהאצ'י, כשהם מכבידים על מניפת כותנה-ג'ין.
כשגופתו נמצאה, אמו של אמט, מאמי טיל-מובלי, התעקשה להלוויה בארון פתוח. היא קיוותה שהתמונה המחרידה של ראשו האכזרי בצורה גרוטסקית עשויה להגיע לאנשים כמו שמילים לא הגיעו. "תצלום היה מה שיידרש כדי לשנות את העדות בחברה", אמר לואיס – ואכן, לתמונות ההלוויה הייתה השפעה עצומה בזמן שבו כלי החדשות פרסמו אותן. "עבורי, לא יכולה להיות שאלה חשובה יותר מאשר לשאול, 'מה דורש היום לראות את האמת?'"
מה שעורר אותה להשיק את הפרויקט הזה היה ההתנגדות, אפילו עכשיו, להכרה בפרטי המקרה של טיל. דוגמה אחת: אנדרטת זיכרון שהוצבה ב-Graball Landing ליד גלנדורה, מיסיסיפי, שם נמשה גופתו של טיל מהנהר, הייתה המקום למעשי ונדליזם אינספור. ביקור באנדרטה "בנה בי דחיפות לעשות את חלקי כדי לכבד את חייו של אמט טיל", אומר לואיס. אבל היא באה ממקום שמעבר לאבל וייאוש. "הוא הפך לסמל", היא אומרת, "אבל מעולם לא נתנו לעצמנו אמצעי לדמיין את זכותו לחיים". אז לואיס ביקש לבנות עבורו אחד, תוך שימוש בתמונות של אמנים באוסף הקבוע של MoCP – כולל תמונות של אנני ליבוביץ', פרנצ'סקו סקבולו, ברוס דוידסון וכ-110 אחרים.
במשך חודשים ארוכים, לואיס הייתה מתיישבת, קובעת כוונה וסורקת תמונות עד שאיבדה את המיקוד. היא עברה על 18,000 צילומים, בחרה תמונות מבלי להתחשב בזהות של כל אמן בודד. היא גם קראה לעזוב: "אני לא מפחדת לומר שבאמת ביקשתי הדרכה מטיל וממאמי טיל-מובלי. באמת ביקשתי סימן למה שנועד לייצג את חייו שלא חיו, ובאמת, זה אולי לסוג אחר של ראיון. אבל זה זעזע אותי עד כמה המשוב היה מדויק".
לאחר שלואיס זינק את התמונות למספר שניתן לניהול, היא נפגשה עם פארקר כדי לבצע את הבחירות האחרונות. "הוא חי עם אשמתו של הניצול הזה", אומר לואיס על הכומר בן ה-87, שהקדיש את חייו לשמירה על זכרו של טיל. "הוא עד הראייה החי האחרון. הוא נושא את העדות של הסיפור שמעולם לא זכה להכרה ברשומות הרשמיות".
הבחירות של התערוכה הן לא בהכרח מה שהיית מצפה מפרויקט הקשור לאחת הטרגדיות הבולטות ביותר בחיים האמריקאיים המודרניים. זה והיצירה הנלווית שלו, נקרא אוסף תמונות ומאמרים אם אמט טיל חי: אנדרטה יצירתית, להביע מסרים של תקווה וחיוביות, טקטיקה נדירה וכמעט מנוגדת לאינטואיציה למוות נורא כמו זה של טיל. אנחנו רואים תמונות של ילדים משחקים לצד תמונות של כוס קפה או כדור גלידה; אב משחק עם תינוק מלווה בתמונה של הנשיא לשעבר ברק אובמה. "מה ששאלתי בכל סיבוב הוא, האם זה מייצג מסלול, אופציית חיים?" אומר לואיס. "האם זה מייצג הזדמנות? האם זה מייצג חופש? אז אתה רואה, במקרים רבים, פרוקסי של טיל."
העובדה שכל כך הרבה תמונות הן סצנות פשוטות וניתנות לקשר זה בכוונה, אומר לואיס. "זה מייצג, בסופו של דבר, את העובדה שהסיפור של אמט טיל מייצג את כולנו, ושהחיים שלנו מייצגים את שלו."
פיטר קוקרן, אחד האמנים שלואיס בחר בעבודתם, אומר שהוא מבין את ההיגיון שלה. "תצלומים המשמשים בעיתונות, סרטונים וכו' יכולים להכות בהתחלה, אבל אז אנחנו קצת מתעייפים מהם – אני חושב על סוג הזוועות שתועדו", הוא אומר. "אנחנו פשוט נעשים סוג של מבוטחים."
"אם כך, יש תמונות בסוג הקנון האמנותי והחברתי שלנו שפשוט נשארות איתנו לנצח, נכון? אתה רואה אותן פעם אחת, ולעולם לא תשכח אותן", ממשיך קוקרן. "אני חושב שזה הרבה ממה ששרה לואיס נמשכה אליו באלה."
תקראו לזה הדרכה ממעבר; תקראו לזה רוח הרפאים במכונה. אבל נראה שכל מה שהנחה לואיס הסכים עם קוקרן לגבי אפקט ההקהה של הטרגדיה. "היו רגעים שבהם תמונה, כי אלו צילומי זכויות אזרח, היו של אלימות מפורשת. הייתי מסתכל עליה, והיו הרבה פעמים שמשהו היה תקלה במחשב, והוא לא נכנס".
קשה לחשוב על טיל ולא לחוש ייאוש, במיוחד למי ששם לב לחדשות. אבל לואיס מקווה שהתערוכה תוכל לנטרל את הייאוש עם התזכורת שחיים ב"זמן דור" – פרק זמן ארוך יותר מכמה שנים בלבד – זה חשוב. היא מצטטת את האקטיביסט WEB Du Bois, האדם השחור הראשון שזכה לתואר דוקטור בהרווארד. "הוא היה צריך להיות מסוגל לשמור על הכוח שלו בגלל מה שעומד לבוא. תהיה לנו עוד פריחה, פעם אחרת."
"זמן הדור מצריך לשים עין על שני דברים בבת אחת", ממשיך לואיס. "אתה יודע מה נדרש לרגע, ומה נדרש לעידן, והעידן דורש סיבולת. זה מה שאני חייב לאבותי. זה מה שאני חייב לעתיד".
מה אם אמט טיל חי? נפתח ב-MoCP ב-10 בספטמבר ויימשך עד 19 בדצמבר, 2026. הפרסום הנלווה שלו, אם אמט טיל חי: אנדרטה יצירתיתזמין כעת.
