אם אתם מכירים את המונח "looksmaxxing", המתייחס למגמה מקוונת המוקדשת לאופטימיזציה של חיי האדם בדרך של שיפור פיזי באמצעות סטרואידים ופפטידים שהפכו פופולריים במנוספירה, אז בהכרח נתקלתם בקליוויקולר. המשפיען בן ה-20, שנולד בראדן פיטרס, הפך לפנים (לעתים קרובות מרוסקים) של תת-תרבות האינטרנט הנשלטת על ידי גברים. מפורסם בפעלולים ויראליים שלעתים קרובות מותירים אותו חבול, מוכה או, במקרה אחד, מאושפז, פיטרס התמודד עם שלל מאבקים משפטיים בזמן שתיעד את השינוי הפיזי שלו עבור יותר מ-2 מיליון העוקבים שלו.
"למעשה זה אף פעם לא היה דבר קלויקולרי", אומרת הבמאית סטייסי לי, יוצרת הסרט שמאחורי Get Huge: Looksmaxxing to Deathסרט דוקומנטרי בן שלושה חלקים על ביוהאקרים של מנוספירה שמתחיל להזרים ב-Hulu ב-10 בנובמבר. חדשות שמשפיען המראה המקוון Clavicular יופיע בסרט דוקומנטרי "נאסף ונסחף למקומות שלא היו מה שהיינו זומם", אומר לי. יריד הבל בראיון הראשון שלה על הפרויקט.
"תראה, כשאתה עושה סרט תיעודי על משפיענים, קשה מאוד לסרט התיעודי עצמו לא להיקלע ל(העולם) הזה", היא אומרת ומבהירה ש-Clavicular מעולם לא היה המוקד של הסרט התיעודי. "חיפשנו לבלות זמן ולמעשה להבין את החבר'ה האלה – לא רק כבני אדם מקוממים, אלא מה מניע אותם? מאיפה הם באים?" אומר לי.
מעקב אחר משפיענים כמו Clavicular עשוי לעזור להאיר את מה שמניע רעיון פופולרי יותר ויותר מקוון של גבריות מודרנית. דור של נערים שהתרועעו מאחורי מסכים, ומכרו סטרואידים כתרופה למצוקותיהם החברתיות, התבגרו בשנתיים שבהן בילו לי והצוות שלה בצל משפיעני מנוספירה שונים, החל משנת 2023. "כשנכנסנו, זה היה נישה", אומר לי, "ואפילו אחרי (היום הראשון של) זה היה מרכז התרבות והשיח המרכזי, הפוליטיקה המרכזית של ה-R. דברים שנכנסו לתמונה בזמן שהכנו את הסרט התיעודי הזה, בו זמנית, כל הלוקסמקסים העיקריים של הסרט "ברחו לתאילנד כי אמריקה לא מציעה להם מספיק", אומר לי ומושך בכתפיו.
עיר הנופש פטאיה, תאילנד, היא המקום שבו לי הוצג בפני טוני ענק, שנולד אנתוני יוז, "דמות מארוול עמוסה מדי", משפיע על ביו-האקינג שהקדים את אנדרו טייט, בריאן ג'ונסון וקליאבקולר, אומר לי. "הוא התפרסם בזכות נטילת DNP, שהוא שורף שומן. בעצם אתה לוקח כדור אחד ויורד הרבה במשקל, אתה לוקח שני כדורים ו…אנשים (יכולים) למות", היא מסבירה. "הוא היה מוכן להסתכל על המצלמה ולעשות דברים שהרבה אנשים באותה תקופה לא היו. בעולם של פיתוח גוף ותרבות כושר, כל כך הרבה גברים לוקחים הרבה סמים אבל לא ממש מדברים על זה, בעוד שטוני נקט בגישה אחרת. וזה יצר את המותג הזה, אולי אשליה עבורו, של שקיפות רדיקלית. אבל כשאתה אוהב, אתה יכול לראות הכל, זה באמת עושה את זה. לֹא רְאִיָה?"
טוני ענק, שהמנטרה המקוונת שלו ל-250,000 העוקבים שלו ברחבי המדיה החברתית הפכה ל"יום נעים (קיצור של טבעי) הוא יום מבוזבז", הפך לחלוץ הזרקת סטרואידים עבור קבוצה של גברים פגיעים, כמו משתתף הסרט התיעודי אילון שריר, מתאבד אז בן 19, ששלח הודעה ליוז בפייסבוק שלו וקיבל את ההזמנה שלו לתאילנד. "גברים צעירים נמשכו לעולם הזה כי הם התפכחו מהסביבה הרפואית המודרנית שאומרים להם מה לא לעשות", אומר לי. "הם גם חשו את הנתונים הסטטיסטיים של בדידות ודיכאון בקרב גברים שהולכים ומחמירים".
שרירי מצא קהילה במצב החיים של יוז, ה"דמוי כת", שבו גברים רבים תמרנו זה את זה בכימיה המוחית של זה – ויצרו על כך תוכן במדיה החברתית – הכל בשם הגבריות. "רוב הגברים מגיעים לתאילנד כי הם לא יציבים נפשית", אומר יוז בסדרת המסמכים. בין המעגל המסתובב של הצדדים שלו היה המשפיע המקוון ליאו לונגוויטי, עמית ביוהאקר ומומחה להגדלת הפין המתואר בעצמו, שמת בינואר 2023 בתוך הבית שחלק עם יוז. ("ברור שמשפיע על איבר המין שמת בתוך המרחב המנוספרי הזה כבר היה סיפור ממש אבסורדי", אומר לי. "אבל התחלנו לראות שזה לא היה רק מצב חד פעמי, אלא נושא גדול יותר שחוזר על עצמו בעולם הזה, ובוודאי אנשים שהם חלק מהקהילה הספציפית הזו. ואז זה נהיה קצת יותר דחוף, הסיפור".
"מדוע כולם סביב טוני ענק מתים?" קורא תגובה ביוטיוב מתחת לאחד הסרטונים של יוז לאחר מותו של אריכות ימים, שמו האמיתי ליף עבדאללה אלגז, הנכללת בסרט התיעודי. זו שאלה מרכזית שעולה גם היא נראה מדהים, כשהסדרה חושפת את רצף המוות הפתאומי והמוזר של מקורביו הקרובים ביותר של יוז, כולל ניק וייסר (ב-2018) וג'וש ברוקס (ב-2021), ואת היעלמותו לכאורה של המאמן טרבור ב-2022. "לאורך כל התהליך, הייתי מאוד ישר עם טוני, 'אני כבר אחשוב על כל הדברים שמאחוריכם'. זה באמת חשוב שתצטרך לענות עליהם'", משחזר לי. "הוא אף פעם לא מופתע מזה, למען האמת, וזה לא מרגיש כמו תגובה נורמלית. טוני אמר בהתחלה, 'לא אכפת לי אם אני נבל או גיבור. אני לא יודע איזה מהם זה'", אומר הבמאי. "הוא צונזר כל כך הרבה שהוא פשוט מוכן להוציא את הסיפור שלו ולראות."
הצוות של לי החל לצלם עם יוז בעקבות מותו של אלגז. "כולם הציגו חזית מאוחדת במצלמה, ומאחורי הקלעים היו הרבה שיחות שהתחלנו להיות מודעים להן על איך הם מוצגים או מה הם הולכים להגיד", היא אומרת, ואפילו מעלה רעיונות לבמאי. "למעשה, לא, זה לערוץ שלך. פשוט תהיו אתם ובואו נראה איך זה מרגיש", אמר להם לי. "החבר'ה האלה לא עושים טיפול. אנחנו הצענו להם שירותי בריאות הנפש הרבה פעמים. אבל הם קיימים במטריקס הזה, כביכול. הם לא סומכים על אנשי מקצוע רפואיים, (מעדיפים להסתמך על) חוש השיפוט הטוב ביותר שלהם."
אף על פי כן, לי התקבלה בברכה למעגל האמון הנשי בקושי של יוז. "הייתי בחיים שלהם כל כך הרבה, זה היה כאילו הם שכחו שאני אישה הרבה פעמים. אחרי שעטפנו משהו, טוני היה כמו, 'אה, מה חשבת על זה?'", היא אומרת. "זה כמעט כאילו הוא נזכר שדיברו על פילוסופיית הגלולה האדומה או מה שזה לא היה מולי. אני זוכרת שיחה בשלב מוקדם מאוד שדיברתי על כך שנשים לא יכולות להצליח בקריירה ולעולם לא צריכות להיות מנהיגות. ובכל זאת אני כאן, יושבת כאן, מביים צוות של בעיקר גברים בסרט דוקומנטרי".
קשה יותר להתעלם מהדינמיקה המגדרית כשתיעדו את מספר הנשים שחיות עם יוז בתאילנד. "לגבר צריך להיות רק כמה חברות שהוא יכול ללחוץ על רגליים", אומר יוז בסרטון אחד שנמצא בסרט הדוק. "בקשר לנשים, כן, זה היה אחד החלקים הקשים ביותר לראייה", אומר לי. "כאן נכנסת הסתירה המובנית של מי שהוא. הוא מציע חופש, ובכל זאת יש לו את הנשים האלה שנאלצות לחיות איתו. ובכן, הן יכולות לעזוב בכל נקודת זמן. אבל יש דינמיקה של כוח במשחק, כסף במשחק. הוא באמת מאמין שהוא עוזר, משפר אותן. זה לפחות מצב מורכב מאוד לומר שיוצר הסרט. "היה חשוב לתת לאותן נשים, איפה שיכולנו, את הקול לדבר בעד עצמן, אבל גם להראות איך נראה ביוהאקינג עבורן בתוך המרחב הזה".
לי והצוות שלה גם בנו אמון עם בני בריתו הקרובים ביותר של יוז, כולל קונור מרפי, אמן כושר-משפיע-פוגש-ביצועים, שנוכחותו המקוונת התבססה על מתיחות ולאחר מכן, בזמן שחי עם יוז, על היותו "פרויקט האמנות" של המשפיע, אומר מרפי במסמך. "ההורים שלי מודאגים מאוד כי הרבה אנשים באווירה סביבך-יודעים-שנראה שהם מתים", אומר מרפי ללי בסרט התיעודי. "בהתחלה זה הפחיד אותי, אבל עכשיו זה קצת מחייה אותי. אני כמעט מרגיש כמו קוסם. הילד שחי…לְפִי שָׁעָה," הוא מוסיף, מרים את גבותיו בחיוך.
"ככל שהכרנו את הדמויות לעומק, הן לא היו רק יחידת גוש אחת, אלא הלוחות הטקטוניים שלהן שהתכוונו כל הזמן מחדש", אומר לי. "וזה סימפטומטי של המנוספירה הגדולה יותר עצמה. כולם מטפסים על עמוד טוטם. הם, במובן מסוים, התחרו על מי יצליח לספר את הסיפור."
הדברים נעצרו בפתאומיות ב-7 ביולי, כאשר מרפי מת בגיל 32 במה שהרשויות קבעו טביעה לכאורה. "ההפקה הסתיימה (ארבעה שבועות קודם לכן) כשהוא עבר. הייתי בטלפון עם החבר'ה האלה כל הזמן דיברתי איתם על מה שקורה ואיפה הם נמצאים", אומר לי, שמתרגש בעליל בכל אזכור של מרפי. "המוות שלו היה מזעזע לחלוטין. כשאתה מבלה שנתיים בצילומים איתם ולהכיר אותם רק כבן אדם רגיל, זה השפיע עליי עמוקות".
יוז עשה לאחר מכן סרטון שאומר שמרפי טבע באגם בחצר האחורית שלו במהלך פרק לא יציב שנגרם כתוצאה מסמים. (לפי הדיווחים החוקרים מצאו שני מזרקים שאינם בשימוש וכמה כדורים לבנים בשקית בתוך המכונית של מרפי.) "פטירתו חיזקה את הסיבה לכך שעשינו את הסרט התיעודי הזה. הוא לא היה סתם מישהו שמת", אומר לי. "היכולת להראות את הצד המסובך של מי שהוא ולא רק המוות שלו מגדיר את חייו הייתה ממש ממש חשובה עבורנו".
כאם לבן בן תשע, לי דואגת למיעוט דוגמאות גבריות חיוביות במרחבים מקוונים. "עם המשפיענים האלה – הטייטס, הפואנטים, כל החבר'ה האלה שמבצעים גבריות, זה היה כל כך ברור לי שחסרים לנו מודלים לחיקוי גבריים ממש טובים, שבהם לגברים יש גב אחד של השני, איפה שהם מחפשים את הטוב ביותר אחד בשני, איפה שהם מרימים אחד את השני", אומר לי. הדור הבא של גברים "מסתכל על החבר'ה האלה ורואה בזה תוכנית לחייהם. כשאתה קורא לעצמך משפיע, יש רמה של אחריות שצריך לקחת על מה שאתה אומר ועושה", היא אומרת. "ובעולם הזה, כי הם רוצים להיות אנרכיסטים וחופשיים ולא לוקחים אחריות על אף אחד, זֶה זה מה שיוצר את הטרגדיות האלה".
בעוד אישים מקוונים נועזים יותר חודרים למנוספירה, "יש תחושה של טוני מאבד רלוונטיות", אומר לי על יוז, שהוא אב לשלוש בנות ובן בדרך עם חברותיו המתגוררות. "כשאתה מאבד רלוונטיות", היא מוסיפה, "אתה מנסה ולשלוט במה שהכי קרוב אליך. כשהזהות שלך בנויה סביב פריצת גבולות, מה קורה כשהדור הבא הולך רחוק יותר ממך? ואיך אתה יודע מתי זה מספיק?"
כשהדור הצעיר פונה למשפיענים חדשים בתחום הביו-האקינג, לי אומר שיש הרבה עדויות המצביעות על כך ש-looksmaxxers – והתיאבון לתוכן שלהם – לא הולכים לשום מקום. "מה שאנחנו עדים לו זה ניהיליזם בדור הבא שבו זה קשור לחיות היום. אני צריך להיראות הכי חם שאני יכול הַיוֹם," היא מספרת VF. "אנחנו עוברים הכשרה למצוא את הפתרון הקל והמהיר, והפתרונות האלה לעולם לא יתקנו את השכבות המורכבות מבחינה רגשית של ביטחון ומטרה וחיבור אמיתי. אלה לא יימצאו באינטרנט."
