שבוע לאחר מכן הוכרזו הבחירות הכלליות למאי 1991. עד מהרה היה ראג'יב שקוע בעבודה על המניפסט של המפלגה ובישיבות להכרעה על המועמדים לקונגרס. הוא היה מודע היטב לסכנה החמורה לה הוא נחשף מקבוצות טרור מגוונות. אך תפקידו היה להוביל את כוחותיו בקרב האלקטורליים. כפי שהוא אמר בכל פעם שהנושא עלה על האיום על חייו, "אם זה נוגע למות בשביל מה שמאמין בו, אני לא מהסס".
כנשיא מפלגת הקונגרס, הוא יצטרך לעבור שלושים אלף קילומטרים ויותר משש מאות אזורי בחירה פרלמנטריים ואספות, בכל אזור וכמעט בכל מדינה במדינה. זה הולך להיות פרק הזמן הארוך ביותר שנהיה בנפרד זה מזה בכל שנות נישואינו. כשהוא בתנועה כל הזמן, באותם ימים שלפני הסמארטפון הייתי מקבל חדשות מהצוות שלו ורק מדי פעם שומע ישירות ממנו.
אם הייתי מותש מהקמפיין האחד, הוא היה הרבה יותר מותש משבועות של נסיעה כמעט עשרים שעות ביממה. הוא לא היה מסוגל לאכול או לישון כמו שצריך, מכיוון שלעתים קרובות התוכנית של יום אחד החליקה ללא הפסקה למחרת. במקום לבטל אירוסין, הוא היה חוטף קצת מנוחה על ידי עצום עיניים קצרות בין לבין. בימים מסוימים הוא השתמש במטוס קטן או במסוק כדי לעבור את המרחקים, ומדי פעם הטייס את המטוס. בימים אחרים הוא נסע למרחקים ארוכים במכונית, תוך התייחסות לעשרות פגישות רשמיות ובלתי רשמיות, לפעמים עד השעות הקטנות של היום.
בכל מקום הוא ספג אספסוף ולוח הזמנים שלו התעכב לעתים קרובות. הרגשתי מוכה לראות את הידיים והזרועות שלו שרוטות ונפוחות קשות, גופו חבול וכואב מכל החיבוקים ולחיצות הידיים שקיבל ממיטיבי לכת. נמתח עם בולסטר מתחת לרגליו, הוא דיבר איתנו על הסיורים המענישים שלו, וכמה הוא מצפה לסגירת הקמפיין. כששאלתי אותו, "אתה חושב שיש לנו סיכוי טוב?" הוא ענה בהיסוס, "זה הולך להיות קרב קשה, בוא נראה…". בתנו, פרייאנקה, ואני שמחנו לומר לו שאנו בטוחים בניצחון עבורו במחוז הבחירה שלו.
בבוקר ה-20 במאי נסענו יחד לקלפי כדי להצביע. בדרך חזרה סיפרתי לו כמה מבולבלת חיפשתי את המקום שבו אני צריך להטביע את חותמי. פתק ההצבעה היה גיליון גדול, והתבלבלתי משפע סמלי המפלגה שהודפסו עליו. לרגע אפילו חשבתי שאצטרך לוותר על לתת לו את הקול שלי. הוא צחק, אוחז בידי במגע העדין הזה שמעולם לא הצליח להפיג את החרדה שלי.
הוא יצא לסיור של עוד יום והיה אמור להגיע לנמל התעופה של דלהי מאוחר יותר, רק כדי להחליף ממסוק למטוס שייקח אותו לאוריסה. התרגשתי לקבל הודעה פתאומית שהוא חוזר הביתה לזמן קצר בסביבות ארבע וחמש אחר הצהריים. הוא עשה אמבטיה מהירה וחטיף; ואז הגיע הזמן לעזוב. הוא דיבר בטלפון עם בנו, Rahul, כדי לאחל לו בהצלחה לקראת המבחן הקרוב והזהיר אותו באהבה להיזהר בביטחונו. הוא נפרד מפריאנקה, ואז פנה אליי פתאום ואמר, "למה שלא תבוא איתי?" התפתיתי לרגע, ואז עניתי, "אני עדיין עייף מאוד, רג'יב. אני אראה אותך כשתחזור." "בסדר," הוא צחק. "זה רק עוד יומיים בכל מקרה." הוא היה אמור לחזור להפסקה לפני שימשיך לשלב האחרון של הקמפיין.
חיבקנו אחד את השני לשלום והוא הלך. התבוננתי בו, כהרגלי, מאחורי הווילון, עד שהוא נעלם מהעין. עברו יותר משלושים שנה מאז אותו ערב גורלי. אני עדיין מוצא את זה צורב לחזור על האירועים האלה. חלקים מסוימים נשארים מטושטש במוחי. חשבתי אז ואחר כך, הרבה פעמים – למה, למה לא הלכתי איתו? התמונה החיה האחרונה שלי שלו היא החיוך שלו כשהוא מביט לאחור, מנופף אליי ונכנס למכונית שתסיע אותו לשדה התעופה.
ראג'יב השלים את עצרות הקמפיין שלו בבהובאנשוואר שבאוריסה, טס לאנדרה פראדש לעצרות נוספות, ולאחר מכן נסע למדרס (ששמה שם לצ'נאי חמש שנים מאוחר יותר). הודיעו לו שהמטוס שעתיד להטיס אותו לטמיל נאדו פיתח תקלה, ואז הגיעה הודעה שנייה שעכשיו זה תקין. הוא הגיע למדרס ומיד יצא לדרך לכיוון עיירה קטנה שאז לא הייתה ידועה לרוב האנשים שנקראה סריפרומבודור. זו הייתה אמורה להיות האירוסין האחרון שלו באותו היום. הוא כבר סיקר מקומות חשובים רבים במדינה, אבל הוא לא רצה לאכזב את המועמד, נציג בכיר במפלגת הקונגרס, מראגתאם צ'נדרשכאר; היא הפצירה בו לעצור שם לפגישה קצרה בלבד.
הוא יצא מהמכונית כדי לפגוש עובדי מפלגה שעמדו בתור לקבל את פניו. הוא ירד בקו הקבלה והתבקש על ידי אחת העובדים לעצור ולהקשיב לבתה מדקלמת לו שיר. מחייך, הוא הסכים בעליזות. הבאה בתור הייתה אישה שאוחזת בזר שסימנה כאילו להציע לו אותה. כשהוא כופף את ראשו כדי לקבל אותו, היא פוצצה את חומרי הנפץ שהיו קשורים לגופה. בפיצוץ נהרגו אותו וארבעה עשר אחרים בסביבתו, וכן את המתנקש, ופצעו עוד ארבעים ושלושה. זה היה ב-20 במאי 1991, וראג'יב היה בן ארבעים ושש; שלושה חודשים אחר כך היינו חוגגים את יום הולדתו הארבעים ושבע.
הזכרון שלי בפרטים רבים מאותה תקופה הוא מעורפל. הייתי כל כך המום מפאניקה וכאב שבמשך שנים הם נעדרו מזיכרוני. ככל שניסיתי, זה היה כמו לנסות לקרוא מילים על פיסת נייר ריקה. הרבה יותר מאוחר, כמה רגעים חזרו לראש שלי, אבל עד היום הזיכרונות שלי כאן מעורבבים עם מה שסיפר לי בתי ואחרים. חלק מהתמונות חרוטות במוחי בבהירות, אחרות מטושטשות ומפורקות. אני זוכרת שבשלב מסוים במהלך אותו ליל האימה גררתי את עצמי דרך המסדרון לכיוון המרפסת והסרתי הצידה את הווילון על הדלת הראשית כדי לחפש את פריאנקה. ראיתי מקבץ של אנשי צוות מצטופפים יחד, מתייפחים, דמעות זולגות על פניהם, המטפלת של הילדים, אונגמו, מייללת בקול. נסוגתי; הראש שלי הסתובב. בקושי הרגשתי את הרגליים שלי. עמדתי ליפול. פריאנקה ראתה אותי; היא הרימה אותי ולקחה אותי לחדר שלה, הכריחה אותי לשבת על המיטה שלה.
ב-27 במאי יצאנו רחול, פרייאנקה ואני עם קרובי משפחה וחברים ברכבת מיוחדת לאלהאבאד. אנחנו נוסעים בלילה, מסע מתיש שנפרץ בעצירות תכופות. בכל הפסקה המוני אבלים גולשים קדימה כדי להציץ בכד המכיל את האפר של רג'יב. אנחנו מגיעים למחוז הבחירה שלו, אמתי, בשלוש וחצי לפנות בוקר. אנשים מחכים, מתאבלים ומתנחמים. הם נתנו בו את מבטחם, שיתפו אותו בכאביהם, בתקוותיהם ובשאיפותיהם. הם נתנו לו את קולם ורצו לראותו חוזר כראש הממשלה שלהם. במקום זאת, הם חולקים את המחווה האחרונה שלהם בדמעות לאפר של מנהיגם.
אנו מגיעים לאלבאד מאוחר יותר בבוקר ה-28 במאי ומוסעים לבית אבותיו של רג'יב. אנחנו מניחים את הכד על הבמה שבה הונח לפני כן אפר סבו, אחיו ואמו. אחר הצהריים לוקחים אותנו בסירה לסנגאם הקדוש לטבילה.
שני עשורים קודם לכן, עם שחר פנינה, יצאנו לדרך – רג'יב, אחיו סנג'אי ואני – לשיט בסירה לסנגאם לבקשת חמותי. רג'יב הצביע על הצבעים השונים של המים, את מצב הרוח של שני הנהרות, האחד כמעט מתנגד להתמזגות עם השני. הוא הסביר את האמונה הדתית בנהר שלישי, הסרסוואטי הבלתי נראה הזורם מתחת לגנגה האדירה והיאמונה. לבסוף הוא הדריך אותי במשמעות הטקס שהיינו אז לבצע.
ביום זה לוקחים אותנו על סירה לעבר הסנגאם – רחול, פריאנקה ואני. המונים על סירות אחרות מקיפים אותנו, קוראים את שמו של רג'יב. אנחנו מגיעים לרציף מוגבה מעל המים. אנחנו מטפסים עליו עם אחרים, בתוך קריאות וודיות. רהול, כשהכומר לצידו, מרוקן את האפר של אביו לנהר. פריאנקה מחזיקה אותי בעדינות כשהדמעות שלי מסנוורות אותי למקום. להקה צבאית מנגנת את "Abide with Me", אחד הפזמונים האהובים על מהטמה גנדי. לוקחים אותנו לחוף ואז חוזרים לסוואראג' בהוואן.
אני מוצא את תיק הנסיעות של רג'יב – מישהו החזיר אותו. הוא תמיד ארז את המזוודות שלו, בין אם לסיורים רשמיים או אישיים – שכן אמו גידלה אותו לעשות דברים בעצמו. הלב שלי דופק, אני פותח אותו: שתי ערכות חדי קורטה, מטפחות, צעיף, התחתונים שלו מקופלים למשעי. תיק האסלה הקטן שלו, מברשת השיניים ומכונת הגילוח שלו, מברשת השיער, המשקפיים הכהים שלו ורדיו נייד. בתא פנימי עם רוכסן, מערך הצילומים המשפחתיים הנייד שנשא איתו תמיד – התמונה הראשונה שצילם אותי בקיימברידג' ואחר כך. אני מסתכל עליהם אחד אחד: הילדים בשלבי התבגרות שונים, אמו ואחיו. בתיק נפרד יש את הבגדים שמהם החליף. אני מתכופף מעליו, מבקש לשאוף את הריח החמקמק של אהובתי, שנעלם לנצח.
רבים מחבריו של רג'יב הגיעו גם הם להשתתף בהלווייתו. פגשתי אותם בקצרה עם הילדים. ריגש אותנו שכמה מהם הגיעו כל הדרך ממדינות רחוקות כדי להיפרד ממנו. הם היו חברים מתקופתו בקיימברידג' וכן מימי בית הספר ושנותיו כטייס. זו הייתה עדות לקשר שהשאיר אותם קרובים לאורך השנים.
דודים מצד אמי, אמי ואחותי נדיה הגיעו גם הם, והבעלים המנוכרים של שתי אחיותיי. אמא ונדיה נשארו מאחור לאחר ההלוויה כדי לנחם ולתמוך בנו. מהרגע שפגשו את רג'יב לראשונה, הם אהבו אותו ונראו לו כבן אדם המיוחד שהיה – דואג, שמח, מוכן תמיד להתעודד ולעזור לאחרים, עיניו היפות והחיוך הם השתקפות של הווייתו הפנימית.
לפעמים במהלך השבועות הבאים יכולתי להרגיש חוסר שקט מסוים אצל נדיה. כמה ימים לפני עזיבתה, בעודה יושבת בחדר האורחים אחר הצהריים, שנינו לבד, היא התחילה לדבר על ימינו הצעירים כשעוד הייתי בבית לפני שנסעתי לקיימברידג' – איך היא תמיד הסתכלה עלי והעריצה אותי, למרות שסיפרה סיפורים לאמא שלנו על אחיותיה הגדולות, על המשחקים שלנו, על שעזרתי לה עם שיעורי הבית שלה, על ראג'יב לראשונה.
פתאום היא הפכה רצינית מאוד, והביטה ישר לתוך עיניי, קראה, "סוניה, הם הרגו את חמותך, עכשיו הם הרגו את בעלך. מה את עדיין עושה כאן? למה את מחכה? לתור הילדים שלך, ושלך? הודו הביאה לך כל כך הרבה צער. בואי הביתה, סוניה, כולנו רוצים שתחזור (לאיטליה).
הייתי המום מהמילים שלה. לרגע לא יכולתי אפילו לדבר, אבל כשהתחדשתי, עניתי בתקיפות, "לא, נדיה, לא! את לא מבינה. זה הבית שלי. זו המדינה שלי, מדינת הילדים שלי".
מתוך BELONGING: A Journey of Love מאת סוניה גנדי, שיפורסם ב-10 בנובמבר 2026, על ידי The Knopf Doubleday Publishing Group, חטיבה של Penguin Random House LLC. זכויות יוצרים © 2026 מאת סוניה גנדי.
