הגלריה, סרט חדש של קאתי יאן שייצא לאקרנים בדצמבר הקרוב, מתרחש כמעט כולו בתוך גלריה לאמנות עכשווית. זה לא סרט שבו שוק האמנות משתהה כעלילה ב' – הסיפור כולו צף בתוך יקום הקוביות הלבנות, עם התייחסויות למת'יו מרקס, לארי גאגוסיאן, דיוויד זווירנר, מוזיאון פרז לאמנות מיאמי ומאוריציו קטלאן. אפילו ההתנשאות המקוממת של הסרט – מוגזמת בכוונה, מכיוון שמדובר בסאטירה קמפית מאוד – נטועה באמת. ב הגלריה, משפיע מחליק ומשפד על פסל. הסוחר משלב את הגופה ביצירה, וכולם פשוט מניחים שזו אומנות.
זה קרה, בערך, בחיים האמיתיים. באולמות של ארט באזל מיאמי ביץ' בשנת 2015, אישה הטילה סכין X-Acto בצווארו של חובב יריד, וצעקה, "הייתי חייבת להרוג אותה ועוד שניים" ו"הייתי צריכה לראות אותה מדממת!"
אבל אנשים פשוט עברו, וחשבו שהדקירה היא חלק מההצגה.
"גבר ניגש אלי ואמר, 'חשבתי שראיתי הופעה, וחשבתי שזה דם מזויף, אבל זה דם אמיתי'", אמר אמן במקום. מיאמי הראלד. על פי הדיווחים, הפציעות של החוקר לא היו בסכנת חיים.
היה שפע יוצא דופן של סרטי תפאורה בעולם האמנות שזכו לאקרנים נרחבים בשנים האחרונות. נוֹסָף עַל הגלריה, 2026 ראה את הופעת הבכורה של אני רוצה את הסקס שלך, הפארסה של גרג ארקי על עולם האמנות של לוס אנג'לס, ו בני הזוג כריסטופר, בו איאן מקלן מגלם אמן מזדקן שנקשר עם הצייר הצעיר שנשכר לזייף יצירות משלו. הדרמההסצנות המעטות של רוברט פטינסון כאוצר במוזיאוני האמנות האלמוניים של הרווארד מרגישות במקום – אבל הבמאי קריסטופר בורגלי הולך צעד אחד קדימה בכך שדירתו ממולאת בבדים של לוסי בול, טריסטן אונראו ושרה קווינר. בשנה הבאה, נקבל את זה של מייקל בי ג'ורדן פרשת תומס קראון, שבו הגנב המאסטר מתזמן שוב שוד ציור – אבל הפעם עם יצירת מופת של קרי ג'יימס מרשל בין הבדים שנגנבו.
רוב הסרטים האלה הם סאטירות רחבות, סיפורים שנראה כאילו מה שהציבור באמת רוצה הוא שיפוד הן של אמני אוונגרד והן של האספנים הנתעבים שלהם. אבל האם מישהו מהם באמת סרטים טובים, או לכל הפחות נאמן לעולם שהם מציגים?
מבחינה היסטורית, אמנות עכשווית הייתה חומר גדוש אפילו עבור יוצרי הקולנוע המוכשרים ביותר, אומר א.ס. האמרה, מבקר הקולנוע שספריו האחרונים כוללים אלגוריתם הלילה ו כדור הארץ מת בזרם. לעתים קרובות, פשוט אין מספיק אור יום בין יוצר הסרט לאמן, מה שהופך הבנה אמיתית או הסרה אמיתית לקשה לביצוע.
"העובדה שהם מתערבבים עם זה גורמת להם מאוד לפחד ללעוג לזה בצורה רצינית", אומר לי חמרה. "לכן הדברים האלה מתוארים לעתים קרובות כסאטירות חסרות שיניים. כי בסרטים יש מידה מסוימת של מרירות, אבל יחד עם זאת, הם רוצים להתיידד עם אמנים".
יוצרי קולנוע אחרים מחשיבים את סצנת האמנות רק על פני השטח, והיעדר ניסיון חי שלהם מצמצם עולם מורכב לקלישאות.
"הם לא לוקחים את עולם האמנות העכשווי מספיק ברצינות כי הם לא מבינים אותו", אומר חמרה. "וכמובן שיש הרבה דברים ללעוג בעולם האמנות העכשווי. אבל אם אתה מגיע לזה מנקודת מבט של אי הבנה שיצירה של מקוריות גדולה ויופי גדול וחדשות יכולה לקרות שם, אתה לא הולך לעשות סרט טוב."
האם היו סרטי עולם אמנות עכשווית שעובדים? אני יכול להפנות אותך לאחד האהובים עלי ביותר: שיעורי חיים, הקצר של מרטין סקורסזה משנת 1989 בכיכובו של ניק נולטה כצייר אקשן מהיר שעובד על קנבסים בלופט שלו ב-SoHo. ריצ'רד פרייס כתב אותו ובאותו זמן היה מוטמע עמוק בסצנת האמנות של ניו יורק – הוא היה מיודד עם אמנים, ואשתו דאז, ג'ודית הדסון, הייתה ציירת מופשטת שהוצגה בגלריות של סוהו. למרות שסקורסזה לא היה בדיוק אורח קבוע במעגל האמנות, הוא הבין את סוהו כהרחבה של העולם במרכז העיר שבו גדל – ובעצם כחלק מאיטליה הקטנה, עם רחוב הנסיך המוזמן על ידי שתי כנסיות איטלקיות.
האדם שהלביש אותי לראשונה שיעורי חיים, לפני שנים, היה האמן וולטון פורד, שיש לו מופע של ציורים חדשים שנפתח במקס הצלר בלונדון מאוחר יותר החודש. כמו רוב אנשי עולם האמנות שאיתם דיברתי, הוא לא מעריך מאוד את המעמד החדש של סרטי עולם האמנות.
"אני מתעב כמעט את כל הסרטים על אמנים ועולם האמנות – אם כי, כמו שציינת, הרבה מהם שיעורי חיים מחזיק מעמד", הוא אומר לי. "אני במיוחד לא יכול לסבול את רוב הניסיונות הקלישאתיים לעשות פרודיה על אמנים וסוחרים יומרניים. אפילו לא מצאתי את האמנית הנרתיקית של ג'וליאן מור הלבובסקי הגדול מְשַׁעַשֵׁעַ."
כשלחצו על דוגמאות טובות, פורד הזכיר את זה של וים ונדרס החבר האמריקאי, של ז'אן רנואר לה Chienne, והסרט שעליו הוא מבוסס, של פריץ לאנג רחוב סקרלט. חמרה גם הזכיר שלוש קלאסיקות, ולא ניסיונות אחרונים: אמריקאי בפריז מאת וינסנט מינלי, דלי דם מאת רוג'ר קורמן, ו לה בל רעש מאת ז'אק ריבט. הוא הזכיר גם את יוצר הסרטים הניו יורקי הצעיר מייקל בילנדיץ', שתמונתו מ-2021 פרויקט שטח 13 מתרחש בתחום הביצועים-חלל.
מתיו היגס, הבמאי של White Columns, המליץ על הסרט הבריטי משנת 1961 המורד.
"זהו שליחה מוקדמת של המתחים בין תרבויות סטרייטים לבוהמיינים. כל אמן בריטי – בגיל מסוים – יכיר את הסרט!" היגס אומר לי.
בשנת 2019, הסופר רנדי קנדי ראיין את המבקר טוד מקארתי בדיוק בנושא זה. מקארתי הודה שזה זמן רב מפתה לבמאים להתמקד בנרטיב בטמפרמנטים האמנותיים של צייר – אבל קשה להגדיר את הדינמיקה הזו. הוא הציע שרק אמן חזותי שעובד בפועל יוכל ללכוד את המציאות הקבועה של היקום הזה – מישהו כמו ג'וליאן שנבל, אמן שהצליח יותר מרובם ביצירת עבודה לקובייה לבנה לסירוגין ולביים סרטים.
"אני מתאר לעצמי שרק צייר אמיתי, כמו שנאבל, יתמכר לרגעים האלה, כי שום דבר לא באמת קורה כאשר, למעשה, זה המקום שבו הכל קורה", אמר מקארתי. "קשה מאוד, ולעתים קרובות יותר מזויף, לסרטים להעמיד פנים שהם מראים מאיפה מגיעה ההשראה, אבל שנאבל מסוגלת לציין זאת".
שאלתי את קנדי, שעורך את המגזין אורסולה, על מחשבותיו על תופעת סרטי עולם האמנות. הוא אמר ש"אלה שאני לא אוהב וששבאמת טועים הם רבים מכדי לפרט" – למרות שקנדי שיבח את הפסאודו-דוק של ג'ק חזן על דיוויד הוקני והקליקה הלונדונית המתנדנדת שלו, שפריץ גדול יותר, שהוא אכן סרט פנטסטי. (גם אם הייתי פוסלת אותו מראש לתרגיל הזה בגלל האלמנטים התיעודיים שלו.) זהה פאר אמריקאי, המשלבת אנימציה, קטעי תעודה ואקשן חי כדי לספר את סיפורו של אמן הקומיקס הארווי פקר. קנדי גם נתן קול צעקה לסצנת גלריית האמנות המדהימה לחלוטין שוטר בוורלי הילס, שבו ברונסון פינצ'וט מגלם עוזר מכירות עם מבטא מגוחך – אולי ה ne plus ultra על פארודיות מטופשות בעולם האמנות.
וקנדי אוהב את הפרק הראשון של השליחה הצרפתית, וזו הפעם היחידה שבה ווס אנדרסון – שנשוי לאמן חזותי, עיצב את המסעדה בפונדציונה פראדה ולאחרונה שיתף פעולה עם Gagosian בתערוכת ג'וזף קורנל בפריז – הפנה את עינו לעולם האמנות.
"כשהם עומדים ומתבוננים על קנבס מופשט לכאורה בפעם הראשונה, אדריאן ברודי, המגלם דמות המבוססת על ג'וזף דובין, קורא: 'גמרנו עם פרחים וקערות פירות!'", אומר קנדי.
זה הזכיר לי את התקופה שבה ישבתי עם אוון ווילסון, שמגיע משורה של אוהבי אמנות בטקסס ובנה קצת אוסף בעצמו, כמו גם עיסוק בסטודיו מתפתח. כששאלתי איזה סרטי עולם אמנות הוא אוהב, ווילסון הזכיר את הסרט של שנבל בסקיאט, של אד האריס פולוק, דיוקנו המצועף של פלוריאן הנקל פון דונרסמרק של גרהרד ריכטר, לעולם אל תביט הצידה-והחלק הראשון של השליחה הצרפתית, בו יש לו תפקיד קטן, בבימויו של חברו לכל החיים אנדרסון.
לאחרונה, היו סרטים צעקניים בעולם האמנות כמו Buzzsaw קטיפה ו חיות לילה, שניהם נפגעו ברובם על ידי המבקרים, ומראיות אנקדוטיות, כלל לא נלקחו ברצינות על ידי עולם האמנות בפועל. הכיכר— ההשקפה של רובן אוסטלונד על אמנות המיצג המבוססת על יצירה שהוא יצר והתקין בפועל במוזיאון שוודי — מקטבת, אבל יש לה מעריצים, כולל חמרה, שחשבו שהוא עושה את כל הדברים שסרט עולם האמנות יכול לקוות לעשות.
"העניין בו הוא שפשוט לא אכפת לו", אומר חמרה על אוסטלונד בהערצה. "כלומר, הוא כל כך שקוע בתרבות השוודית ובתרבות המעמד היצירתית הבינלאומית שזה פשוט משעשע אותו. ובו בזמן, הוא מאמין שדברים צריכים להיראות טוב ולהיות מקוריים ולהיות מאיימים".
אולי סרט האמנות האחרון האהוב ביותר הוא הסרט הפחות ראוותני ברשימה: הסרט של קלי רייכרדט מופיע, בו מישל וויליאמס מגלמת אמנית עם עבודה יומיומית שנאבקת להיות נאמנה למלאכה שלה בסצנת האמנות של פורטלנד. זה סרט שאני מעריץ. (הגעתי לרייכרדט בשביל הסיפור הזה, אבל לצערי היא לא הצליחה לשוחח על זה.)
האמנית מרילין מינטר אמרה לי, "בדרך כלל אני מאוד מאוכזבת מהאופן שבו אמנים מוצגים בסרטים. אני חושבת שקשה לטעון לתהליך היצירה בסרט בלי להזדקק לסטריאוטיפים ושחזורים זוהרים/מייסרים".
אבל היא אוהבת מופיע.
"תהליך היצירה מתואר כמשהו בלתי זוהר כמעט בעקשנות, קרוב יותר לעבודה יומית מאשר מעשה של השראה", אומר לי מינטר. "אני חושב שזו התיאור המדויק ביותר של איך זה לעשות אמנות. הסרט לא פותר את המתח הזה בשום צורה דרמטית – הוא פשוט יושב עם חוסר הנוחות של החיים היצירתיים של מישהו אחר שנראים קלים יותר. כל האמנים מכירים את התחושה הזו. הסרט מרמז שאמנות מתרחשת סביב ולמרות החיכוך היומיומי. זה הרגיש מאוד אמיתי".
קשה לאמוד את העניין של עולם האמנות הגלריה. הוא הוקרן בכמה פסטיבלים, כולל סאנדנס, אבל הוא לא ממש ייכנס לזרם הדם התרבותי עד שיגיע לבתי הקולנוע מאוחר יותר השנה. אני חושב שהרבה מזה נקודתי – אבל עדיין יש כמה אי-התאמות שיטריפו את המקורבים בעולם האמנות. אני גם תוהה אם למקורבים יש תיאבון גדול לסרט כזה: האם גלריסטית באמת רוצה לבלות את יום החופש שלו בצפייה במכירת אמנות מלחיצה במיוחד?
אולי הם יראו את זה בסופו של דבר, אבל אולי לא בסוף השבוע הפתיחה. הגלריה יוצא ב-4 בדצמבר – וזה במקרה בדיוק באמצע טירוף העבודה המטורף של ארט באזל מיאמי ביץ'.
יש לך טיפ? פנה אלי ב- [email protected]. ותוודא שאתה הירשם ל-True Colors כדי לקבל את משלוח עולם האמנות של נייט פרימן בתיבת הדואר הנכנס שלך מדי שבוע.
