יומן יקר, היום לא היה משהו מיוחד במיוחד בבית הספר… אני, ג'קי, מייקל, טום, הופ, מורין ואנדרה הלכנו לנסוע במכונית של טום. נהגתי אז קצת, וכמעט ישבתי על ברכיו של טום כי רק נהגתי. הוא המשיך לשים את היד שלו על הברך שלי… נסעתי עוד קצת ומרגי ואני המשכנו לצעוק מהגג השמש ואז הלכנו לפרנדלי'ס ומייקל טיפל בי והוא השיג לי דאבל אבל רציתי רק סינגל אז זרקתי את הסקופ העליון מהחלון.
זו מרתה מוקסלי בליל ה-12 בספטמבר 1975. היא בת 15. היא נמצאת במרחק שישה שבועות מלהכות למוות בחצר האחורית שלה עם מועדון גולף שמקורו במשפחה ממול. הילד שעל ברכיו היא כמעט יושבת הוא טומי סקאל, בן 17. הילד שמפנק אותה בגלידה הוא מייקל סקאל, בן 15, ש-27 שנים מאוחר יותר יורשע ברציחתה, ו-11 שנים לאחר מכן תבוטל ההרשעה בערעור.
יומנה יוכנס לראיה במשפטו של מייקל סקאל ב-2002. זה יצוטט בתיקים לבית המשפט, בסרטים תיעודיים, בספרים, בפודקאסטים, כולל סדרה של אולפני חדשות NBC שיצאה בסתיו שעבר לרגל יום השנה ה-50 למותה של מרתה. התובעים ישתמשו בו כדי לטעון את המניע. הסנגורים ישתמשו בזה כדי לסבך את המניע.
בכל מקרה, היומן נקרא כראיה.
הוא כמעט מעולם לא נקרא כפי שהוא בעצם: התיעוד העכשווי של ילדה בת 15 המתארת, בשפה היחידה שעמדה לרשותה ב-1975, את האווירה החברתית סביבה בזמן שהיא עדיין חיה מספיק כדי לעמוד בתוכה. לא היה לה את אוצר המילים למה שהיא מתארת. גם לא רוב המבוגרים שלימים יקראו את דבריה.
יש לנו את אוצר המילים הזה עכשיו.
הנה מה שכתבה מרתה שבוע לאחר כניסתו של ה-Friendly, ב-19 בספטמבר 1975, לאחר ערב בבית סקאל עם חברתה ג'קי:
מייקל היה כל כך מחוץ לזה שהוא היה אידיוט אמיתי במעשיו ובמילים שלו. הוא כל הזמן אמר לי שאני מוביל את טום כשאני לא אוהב אותו (חוץ מאשר בתור חבר). אמרתי, מה איתך וג'קי? אתה כל הזמן אומר לי שאתה לא אוהב אותה ושאתה מרוצה ממנה. הוא לא מבין שהוא יכול להיות נחמד אליה בלי להיתלות עליה. מייקל קופץ למסקנות. אני לא יכול להיות חברים עם טום, רק בגלל שאני מדבר איתו, זה לא אומר שאני אוהב אותו. אני באמת חייב להפסיק ללכת לשם.
מרתה מתארת ילד שמתעקש שהוא מבין את כוונותיה טוב יותר מאשר היא מבינה את עצמה. היא כבר הבהירה את רגשותיה. ההבהרה אינה פותרת את האישום. בכל מקרה היא מנסה לנמק אתו. הנימוק עצמו בוגר להפליא: תשומת לב אינה מחויבות; ידידותיות אינה הסכמה לבעלות רגשית; קרבה אינה חובה.
הנימוק לא עובד. ואז מגיעה השורה שקוראת כעת בבהירות כמעט בלתי נסבלת:
"אני באמת חייב להפסיק ללכת לשם."
היא לא הפסיקה ללכת לשם. היא הייתה בת 15. הבנים גרו ממול. המסיבה הייתה בביתם. המכונית הייתה המכונית שלהם. העיירה הייתה העיר שלהם.
בל הייבן ב-1975 לא הייתה רק עשירה. בל הייבן הייתה מערכת הפעלה. בכניסה לשכונה היה בית שער, כבישים פרטיים, חופים פרטיים, סיורי אבטחה פרטיים. האמנה החברתית הייתה עתיקה יותר מרבים מהבתים עצמם: שיקול דעת כלפי מעלה, שתיקה כלפי חוץ.
בני הזוג סקאל לא היו רק שכנים אמידים. אחותו של רושטון סקאל, אתל, נישאה לרוברט פ. קנדי 25 שנים קודם לכן. השם קנדי היה קיים באווירה סביב המשפחה בין אם מישהו הפעיל אותו ישירות או לא. המשפחה תפסה אז קטגוריה מסוימת בדמיון האמריקאי – לא רק עשירה, אלא שושלת.
בתוך בית סקאל, בינתיים, התגלגל סיפור נוסף. אן סקאל נפטרה מסרטן המוח ב-1973, והותירה אחריה שבעה ילדים. בשנים שלאחר מותה, מנגנון העושר הנראה לעין המשיך לתפקד גם כאשר מבנה משק הבית נעשה יותר ויותר לא יציב. מכוניות נעו ויצאו מהשביל. ארוחות הופיעו על שולחנות. אבל המקצבים של השגחת מבוגרים הפכו ללא עקביים. רושטון סקאל נעדר לעתים קרובות. הבנים הגדולים עברו בשכונה באוטונומיה גוברת.
כל זה לא הופך את המעשים של אף אחד לבלתי נמנעים. זה לא מסביר רצח. אבל זה חלק מהחדר שבו ישבה מרתה כשכתבה את המילים "אני באמת חייבת להפסיק ללכת לשם."
כי "שם" לא היה סתם בית. זה היה מרכז העולם החברתי שעומד לרשותה. להפסיק ללכת לשם לא היה אומר להימנע מאינטראקציה אחת לא נוחה. משמעות הדבר הייתה נסיגה חלקית מהתשתית של גיל ההתבגרות שלה.
הערכים אינם מתארים פאניקה. הם מתארים כיול. ילדה בת 15 שמנסה לשמור על שיווי משקל חברתי תוך ניהול התנודתיות הרגשית של בנים סביבה.
קרא עכשיו, יותר מ-50 שנה מאוחר יותר, "אני באמת חייב להפסיק ללכת לשם" נשמע כמו החלטה. בגיאוגרפיה של בל הייבן ב-1975, זה היה קרוב יותר להכרה.
מקרה מוקסלי סופר למעשה שלוש פעמים בשלושה אוצר מילים אמריקאיים שונים.
לראשונה ב-1975, כרצח מזעזע בתוך מובלעת עשירה.
ואז בשנת 2002, כדרמה בבית המשפט על אשמה, פריבילגיה וספק סביר.
ואז שוב בעידן הסטרימינג, כמקרה קר שנשבר במשך עשרות שנים של מחלוקת פרוצדורלית ואובססיה ציבורית.
בשום שלב הסיפור לא נאמר בעיקר בשפה שתאפשר ליומנה של מרתה לדבר בעד עצמו במלואו.
זה יכול עכשיו.
עד שמייקל סקאל עמד למשפט ב-2002, השפה החלה להופיע בפומבי, אך בצורה לא אחידה. היומן עדיין טופל בעיקר כראיה למניע, עדות על הנערים, היריבות ביניהם, קנאתם, מצביהם הרגשיים. התובעים ציטטו את הערכים כדי לבסס מתח בין מייקל, טומי ומרתה: המרדף הפיזי של טומי אחר מרתה, הטינה של מייקל מהמרדף של טומי אחריה, התחרות הרגשית בין האחים. הסנגורים, בינתיים, עשו מעט יחסית כדי להפנות את החשד כלפי טומי סקאל, שיחסיו עם מארת תועדו ביומן באריכות מסוימת. האסטרטגיה של מיקי שרמן – מאוחר יותר נמצאה בלתי מספקת מבחינה חוקתית על ידי בית המשפט העליון של קונטיקט – נמנעה כמעט לחלוטין מהחומר של טומי. היומן הפך למפה של יריבות מתבגרים. מה שגילה על החוויה של מרתה עצמה זכה לתשומת לב מועטה יחסית.
הערכים שימשו שוב ושוב לשחזור הפסיכולוגיה הגברית: מי קינא, מי חש דחוי, מי אולי כעס, מי מתחרה על תשומת הלב של מרתה. הרבה פחות תשומת לב הוקדשה לעובדה שמרתה עצמה תיעדה את העבודה החברתית המתישה של ניהול תשומת לב גברית מסלימה בזמן אמת.
הקטגוריה שאליו הוכנס היומן, עדות למניע, עיצבה את אופן הקריאה שלו. ברגע שהערכים נכנסו לבית המשפט כחומר תובעני, הם פורשו במידה רבה למה שהם יכלו לקבוע מבחינה משפטית ולא למה שהם עשויים לחשוף על מה שהיא חיה.
מה שהשתנה בעשורים שחלפו מאז הוא לא שהקוראים העכשוויים עדיפים מבחינה מוסרית, או שהתרבות פתרה אלימות נגד נשים. השינוי הוא ספציפי יותר: הכלים הפרשניים הפכו לזמינים באופן נרחב. מונחים כמו שליטה בכפייה ו זכאות גבר כעת מסתובבים הרבה מעבר למסגרות אקדמיות. הדפוסים שמתחתם הפכו ניתנים לזיהוי לאנשים רגילים – דרך למדנות, דרך נשים שמתארות את חוויותיהן בפומבי במספרים גדולים מספיק כדי לכפות הכרה קולקטיבית, ובאופן פרדוקסלי משהו, דרך ז'אנר הפשע האמיתי שכלל שוב ושוב את מותה של מרתה. הפשע האמיתי לא המציא את ההבנה הזו. לעתים קרובות זה פיגר מאחוריו. אבל זה עזר להכשיר את הקהל לזהות דפוסים שחוזרים על עצמם: הסלמה לאחר דחייה, שליטה בהתנהגות הממוסגרת מחדש כרומנטיקה, התנודתיות של זכאות פצועים, האופן שבו סכנה מכריזה על עצמה תחילה דרך אווירה ולא דרך אירוע.
ב-4 באוקטובר 1975, פחות מארבעה שבועות לפני שנהרגה, כתבה מרתה על ריקוד בבית הספר.
"טום ס. היה תחת," היא כתבה. "בריקוד הוא המשיך לכרך אותי בזרועותיו ולבצע תנועות".
המשפט הוא סתמי. כמעט חסר סבלנות. ילדה בת 15 מתעדת גירוי בתום שבוע ארוך. מה שבולט כעת הוא לא הדרמה של הקו אלא המוכר שלו. הטון מוכר כמעט לכל אישה שאי פעם ניסתה, בתור נערה, לשמור על שליטה חברתית תוך כדי משא ומתן על תשומת לב שלא קיבלה בברכה ולא יכלה להימלט לגמרי.
הערכים לעולם אינם מפוחדים. הם הופכים ברורים יותר.
זה מה שאיש כנראה לא הבין עד הסוף כשהיומן נכנס לתיעוד הציבורי שנים מאוחר יותר. מרתה לא כתבה באופן סמלי. היא לא מבשרת את מותה באופן בלתי מודע. היא תיארה, בדייקנות גוברת, את האווירה סביבה בזמן שהיא עדיין חיה מספיק כדי לעמוד בתוכה.
במשך 50 שנה, התיק יצר תיאוריות ופסקי דין והיפוכים וספרים וספיישלים בטלוויזיה. לאורך כל זה, מרתה עצמה נשארה בדיוק היכן שהייתה באוקטובר 1975: בת 15, כותבת את הדברים כפי שהם קרו.
"אני באמת חייב להפסיק ללכת לשם," היא כתבה.
היא לא קיבלה את ההזדמנות.
