לא ממש הייתי בברימבל אנד קלארק כדי לראות את החליפות.
זה היה יום שמש באפריל, אחר הצהריים לפני סוף השבוע של ארוחת הערב של כתבי הבית הלבן, כשטיילתי לאטלייה לחליפות של סים חאן במאונט ורנון משולש, וושינגטון הבירה. העברתי את אצבעותיי על מתלה של מעילי פרווה, הצצתי בקיר של כריכות מגזינים ממוסגרות עם גברים קרועים שלובשים את הז'קטים של חאן, לפני שהתיישבתי במשרדו.
חאן, גבר דק וקירח לבוש בחליפה חדה משלו, ישב מולי וגיחך לפני לחיצה על כפתור. תמונה גדולה בשחור-לבן לצדי גלשה לפתע כלפי מעלה ונעלמה לתוך הקיר. במקומו הייתה פרוסה של כלי נשק פרוסים על בד ירוק: שני רובים גדולים, שלושה פגיונות, טבעת מפרק מתכת. הם היו ערוכים ליד ז'קט פסי סיכה, שחאן תפר כך שיוכל להסתיר את כל הגאדג'טים הקטלניים האלה.
חאן פרסם זה מכבר את החנות שלו כמועדפת בקרב קבלני הגנה וכוחות מיוחדים – כלומר גברים שאולי יצטרכו להילחם בחליפה. הוא הלביש את כולם, החל משר ההגנה בפועל לשעבר כריס מילר ועד סקוט האוול, המפקדים לשעבר של פיקוד המבצעים המיוחדים המשותפים, ודיפלו (כי חליפה מתאימה ללחימה מתאימה גם לריקודים).
אבל לא כך מצאתי אותו. גיליתי את חאן דרך קבוצה אחרת עם נטייה לחליפות ורובים: מנהלי טכנולוגיה. "הם אוהבים את הרעיון של ג'ון וויק בחיים האמיתיים", אמר חאן.
מייסדי טכנולוגיה אולי לא שולחים או יוצאים באש, אבל הם יכולים ללבוש את אותן חליפות כמו החבר'ה שהם. מדובר בתחפושת שנועדה לפנות ללקוחות שלהם, בדיוק כפי שמדי הטי-שירט והג'ינס נולדו בעידן האפליקציות הפונות לצרכן. הטכנולוגיה תמיד תשתנה למי היא מוכרת.
בשנים האחרונות, בסיס הלקוחות הטכנולוגי של חאן זינק. הוא אומר שהוא הלביש יותר מ-40 מייסדים ו-140 מנהלים בחברות ציבוריות בשנה האחרונה בלבד. קהל הלקוחות שלו כולל מנהיגות של זום, אורקל ודיסני, ויותר ויותר חברות סטארט-אפ בינה מלאכותית המחפשות למכור לממשלה. רוב המייסדים הללו יעדיפו להיצמד לחולצות טי וג'ינס. אבל המרד האופנתי שלהם דועכת כשהם מבקיעים פגישה בפנטגון – ואם הם צריכים ללבוש חליפה, הם יכולים גם ללבוש חליפה אחת עבור חייל-על. שלושה מנהלי טכנולוגיה שדיברתי איתם השוו את העסק של חאן לסרט קינגסמן.
ברוכים הבאים למיליטריזציה של סגנון עמק הסיליקון. בשנה האחרונה נראה שמייסדים החליפו את אפודי פטגוניה שלהם בחליפות עם בטנה חסינת כדורים, והחלו להדפיס את שמות החברות שלהם על מטבעות אתגר, מדליונים שבדרך כלל חרוטים עליהם סמלים צבאיים וניתנים על ידי ולחברי השירות כאות הוקרה. חברות הטכנולוגיה הביטחוניות, שזללו בשנה שעברה מימון סיכון של 49.1 מיליארד דולר, משיקות קולקציות של בגדי רחוב. (מעיל המטלות הכחול של פלנטיר, בהשראת הבגד המסורתי של מעמד הפועלים הצרפתי, נמכר מיד, וכך גם ה-swag של Anduril.) כמה CTOs טכניים ממש הצטרפו לצבא, מכוסים בהסוואה מכף רגל ועד ראש ביום הפתיחה שלהם.
הית' דורן, שמנהל את הסטארט-אפ Fulcrum Defense להגנה בבינה מלאכותית, שמע על חאן מבכירי נאס"א. דורן עובד כעת עם ברימבל אנד קלארק כדי לעצב קו של מעילי ספורט לעובדיו. "כולנו לובשים נעלי טניס ונעלי ספורט", אמר. אבל "לטייל במסדרונות הקונגרס, הסנאט והפנטגון, אנחנו צריכים להיות קצת יותר מתוחכמים".
מטרת המאמץ, כפי שניסח זאת מייסד סטארט-אפ רחפנים ולקוח חאן בלייק רזניק, היא "לאותת על תאימות תרבותית" ללקוח האהוב החדש של הטכנולוגיה: הפנטגון, שתקציבו עלה כעת לטריליון דולר.
חאן, שגדל כגבר הודי במונטריאול, למד במהירות שבגדים אינם סוג של ביטוי עצמי אלא כלי. "הבנתי שאם אני לובש מעיל נפוח שאוכל לעקוב אחריו בחנות", אמר. "אבל אם הייתי לובש את הז'קט המחויט הנכון – גם אם זה היה עם ג'ינס – ואת הנעליים הנכונות, הייתי יכול ללכת לקדמת התור במועדון".
חאן פתח תחילה בקריירה משפטית באוהיו, ועבד כעורך דין במשך ארבע שנים לפני שארז ל-DC ב-2011 כדי לפתוח את ברימבל אנד קלארק.
כשהגיע, חאן הלך לאירוע מפואר אחר אירוע בניסיון לגייס לקוחות. אבל זה היה ההופעה הצדדית שלו כמנחה של תוכנית לא ברורה בשעות הלילה המאוחרות שמסקרת אירועים אקטואליים שהניעו את הקריירה שלו: אחד המרואיינים היה שחקן וושינגטון קומנדרס לשעבר פייר גרסון, שהחמיא לחליפה של חאן והפך ללקוח הספורטאי המקצועי הראשון של חאן.
חאן מלביש כעת 74 ספורטאים מקצועיים, רובם מה-NFL. כשהכוכב של חאן עלה, חברי הכוחות המיוחדים ראו את הפוסטים שלו ברשתות החברתיות, שלעתים קרובות הציגו גברים חובבים בחדר הכושר מרימים משקולות בלבוש רשמי. הגיעו אליו חיילים והסבירו שהם "ספורטאים בפני עצמם" עם דרישות התאמה דומות – לתת או לקחת כמה פגיונות.
"הם אמרו, 'יש לנו צרכים אחרים. האם אנחנו יכולים להסתיר דברים בבגדים האלה?'", נזכר חאן. "אז התחלנו לפתח כלים הגנתיים, התקפיים ומכשירי הסתרה כדי להשתלב בבגדים". ברגע שהוא קיבל את הספורטאים והחיילים, הגיעו האחים הטכנולוגיים. ככל שיותר מייסדים מכרו לצבא, הם שכרו חיילים משוחררים שיעזרו לנווט בבירוקרטיה של הפנטגון. חאן אמר שללא להיכשל, המייסדים תמיד מבקשים את הפגיונות וכפתורי המגנזיום (אפשר לגלח אותם כדי להצית אש). הוא יציע את הכלים האלה רק לגברים עם תעודות זהות צבאיות – או אם מייסד מכיר מישהו עם תעודת זהות צבאית שיכול לערוב עבורם.
אבל חאן כן מציע לכל מייסד מוט מתכת בעל קצוות חדים באורך שלושה אינץ' העשוי מטיטניום מיוחד שלטענתו אינו מפעיל גלאי מתכות. הוא מחליק אותו לתוך הצווארונים של הלקוחות שלו. "הם מייצרים כלי ניקור גס", אמר.
"והמייסדים ביקשו את זה?" שאלתי.
"כולם מבקשים את זה," הוא ענה. ("זה בהחלט מעניין באירועים", אמר אנדרו קוט, סגן נשיא בכיר בחברת ההגנה לבינה מלאכותית Forterra.) אחד המייסדים שוקל להרכיב את הצוות שלו בחליפות ולזרוק אזיקים בכל ז'קט. "רק כדי לעשות את זה קצת מיוחד," הם אמרו.
שאלתי את חאן אם מייסדים מתאימים את החליפות שלהם לנשיאה סמויה. הוא אמר לא – אבל ה מַזָל 500 מנכ"לים היו, במיוחד לאחר שלואיג'י מנג'ונה הרג לכאורה את מנכ"ל UnitedHealthcare. (מנג'ונה הודתה בחפותה בכל האישומים.)
"החבר'ה המבוגרים יותר, הם נושאים," אמר חאן.
החליפות של חאן לא מיועדות לכולם. למשל, הם לא בשביל דרק גאי, כותב בגדי הגברים הוויראלי. "זה כאילו…אני מצטער. זה בדיוק כמו טעם נמוך," אמר גיא בשיחה תוך כדי גלילה באתר האינטרנט של חאן. "זו רק חליפה דקה. זה כמו אנדרו טייט, נכון?"
החליפות של חאן אכן נובעות מאצ'יסמו מסוים, עם מכנסיים צמודים וז'קט מותאם כדי להדגיש את הדו-ראשי. האתר שלו מציג סרטון של גבר לבוש חליפה עם לסת חצובה מפלדה דוהר דרך היער עם אקדח. "זו הגדרה מאוד ספציפית לגבריות," אמר גיא. "אז הייתי חושב שאם אנשים מעמק הסיליקון קונים את זה, אז הם מוצאים את המצגת הזו של גבריות מושכת?"
קוט אמר שהייחודיות היא חלק מהעניין. "הם לא דומים לשום חליפה אחרת שלבשתי", אמר.
"כאשר אתה נמצא ב-DC ובסביבתה, ברגע שיש לך חליפה אחת או יותר, קל לך מאוד לזהות את החייטות", אמר. "זה הופך לחלק מהקהילה הזו כשאתה אחד מהלקוחות שלו."
ככל שיותר מנהלי טכנולוגיה נכנסים לאטלייה הצהובה של חאן, יותר יוצאים לבושים בזן הזה של גבריות בשרירים מפככים. זה אולי לא פונה לחובבי בגדי גברים מסורתיים, אבל זה בהחלט תופס את וושינגטון שמתייחסת לגבריות, לעושר ולפטריוטיזם כאל אידיאולוגיה. בנג'מין ווילד, היסטוריון תרבות במכון האופנה של מנצ'סטר, ציין ב חוטי ה"מהפך המאצ'ו-אובר" של article tech, ש"בתוך אמריקה היום, האנשים האלה נראים פחות מודאגים מהתפיסה שלהם בקרב הציבור והרבה יותר מודאגים מהאופן שבו הם נראים זה לזה, ולטראמפ".
אני מקבל את התחושה מהמייסדים שהקרבה האסתטית הזו לצבא מרגישה ראויה, בהתחשב במסירותו של עמק הסיליקון לתיעוש מחדש של אמריקה. כריס פאוור, מייסד יצרנית ההגנה הבינה המלאכותית אדריאן, פתח לאחרונה מספנה אוטומטית באלבמה. בפתיחה הוא התלוצץ, "אני חושב שהרווחנו את הזכות ללבוש קארהרט".
אחרי ששתיתי קפה עם חאן, הלכתי לארוחת ערב הכתבים של יוטיוב, שם התערבבו משפיענים עם פוליטיקאים ומייסדים. תהיתי לכמה אנשים שם מסתתר כלי חריטה בצווארון. ואז תהיתי כמה ישתמשו בו רק בתור פותחן בקבוקים.
