טומי אדיימי לא רוצה לדבר על ילדים של דם ועצם

"את כישרון של פעם בדור", אומרת טומי אדיימי, עם דמעות בעיניה. המחבר לא משלם לי מחמאה; היא קוראת שורה מאחד ממכתבי המעריצים הרבים שלה.

Adeyemi הוא א ניו יורק טיימס סופרת רבי מכר, הישג שהשיגה בגיל עשרים וארבע עם רומן הביכורים שלה בפנטזיה משנת 2018 ילדי דם ועצם-הראשונה בטרילוגיית Legacy of Orïsha שלה, שמתחתנת עם YA אמריקאי מיושן עם מיתולוגיה מערב אפריקאית. הרומן החדש שלה, הסירנה– שוחרר בספטמבר – עוקבת אחרי אמרי, סטודנטית טריה בדארטמות' הנואשת למצוא את מקומה, כשהיא מבצעת סדרה של ניסויים כדי להצטרף לקבוצת הבנות החזקות בקמפוס.

זו הפעם הראשונה של אדיימי מאז ילדותו שלא כותב פנטזיה; אולי תקופת הזמן הראשונה שלה, מאז היא אומרת שהספר הראשון שכתבה אי פעם היה א מלכודת הורים ספרות מעריצים. אבל זה גם ניסיון לעבור את הפנטזיה הצעירה-מבוגרים המצליחה הרבה שבעזרתה היא עשתה את שמה – כמו גם את הדרמה סביב העיבוד הקולנועי לרומן הביכורים של אדיימי, חוויה שהיא כינתה הדבר הגרוע ביותר שעברה אי פעם.

ב-TikToks שנמחק כעת, Adeyemi אמרה שהיא מתרחקת מהסרט, היא לא תצפה בו, ושהיא חסמה את אחד המובילים שלו, אמנדלה סטנברג, ברשתות החברתיות. מקורות שצוינו ל VF הקיץ הזה שאדיימי קיבלה יותר שליטה יצירתית על הסרט מאשר רוב היוצרים הראשונים, כולל קרדיט לתסריטאות משותפת; הם גם ציינו שהיא החליפה סוכנויות כישרונות מספר פעמים מאז כרתה עסקה ראשונית עם ICM. "בטח יש משהו (מתרחש) כי היא שרפה כל גשר", אמר אחד מבפנים שעובד בחלל הספר לסרט.

כשאנחנו נפגשים, אדיימי אומרת שהיא לא רוצה לדבר על זה.

במקום זאת, היא מדברת על איך היא נהגה לכתוב באופן בלעדי פנטזיה כי העולם לא היה בטוח מספיק בשבילה לכתוב שום דבר אחר. אבל עכשיו, היא כבר לא מרגישה שהיא צריכה להתחבא מאחורי קסם. "הפכתי למישהי שיכולה לאכלס אותה במלואה", היא אומרת. "כשאתה מאפשר לאישה לגדל את הטפרים שלה, אני דומה יותר לחתול ג'ונגל מאשר לצמח בית." היא פורצת למקהלה של "My Way" של פרנק סינטרה, ומוסיפה ריצה של ג'קסון 5: "דה-דה-דה, הו, מותק, כן-כן". היא אומרת לי שלפעמים, כשהיא מתחברת לאנשים מסוימים – כמוני – היא פשוט לא יכולה להתאפק מלשיר. "הכוכבים, הירח!" היא חגורה – שורות מ"אהבה קוסמית" של פירנצה + המכונה.

אדיימי הוא אדם מוזיקלי. היא ראתה את פלורנס מנגנת ב-Lollapalooza: "איכשהו, פלורנס הפעילה את הקסם שלה כדי שהצלחתי להגיע לשורה הראשונה והיא שרה לי. אני כאילו, תראה את האישה הפרועה הזו, מייללת לירח." זה מזכיר לה סצנה מתוך ספרה החדש: כאשר רוקס, הילדה שאמרי מעריץ, מוצגת. אדיימי כותב את רו רוקד על שולחן, בועט בכוסות, חי ופרוע. אמרי רוצה להיות כזה; כך גם Adeyemi. היא מסבירה זאת לפני שהיא שרה עוד קצת: "התעוררת ככה, התעוררת ככה."

ההערצה של אדיימי לרו כמעט מוחשית. היא מחייכת בחולמניות כשהיא מדברת על היצירה שלה, ומשאירה אותך לתהות אם היה אדם ספציפי עליו התבססה הדמות הזו.

למרות שאדיימי התחילה לעבוד על הסירנה בשנת 2020, היא אומרת שהגרסה שפורסמה של הרומן נכתבה כולה בשנה שעברה. היא התרגלה לנסות, ושוב לנסות; בזמן שהגישה בקשה לשיעורי כתיבה ספרותית בקולג', אומרת אדיימי, היא נדחתה חמישה סמסטרים ברציפות. פרופסור אחד למעשה אמר לה שהוא לא יכול ללמד אותה לכתוב, אנקדוטה שהיא שמחה לספר עכשיו: "שלום! כל כך הרבה רבי מכר מאוחר יותר." היא הקדישה ארבע שנים וחצי לכתיבת הרומן הראשון שלה שלא פורסם, שלדבריה נדחה 63 פעמים. רק אז היא כתבה ילדי דם ועצם.

אדיימי אומרת שהיא כותבת כדי לשחרר את עצמה – ולמרות שאי אפשר להיות בטוחים בדיוק מה היה עליה להשתחרר משנה שעברה, העיבוד הקולנועי של דם ועצם נורה בשנת 2025. זה גם כאשר עדיימי הסתכסך לכאורה עם סטנברג. ולמרות שהם מאויתים אחרת, ראוי לציין ש-Rox…הסירנההנבל הכריזמטי של – בעל שם זהה לאחת הדמויות הפופולריות ביותר של סטנברג, Rue in the first משחקי רעב סֶרֶט.

סופרות נשאלות לעתים קרובות, באופן לא הוגן, אם הן כותבות את חייהן לסיפור. עם זאת, אי אפשר להתעלם מההקבלה בין אמרי לאדיימי עצמה. שניהם סופרים בעלי השכלה קיסוס ואאוטסיידרים. אדיימי גם לא נרתעת מהשוואות בינה לבין הדמות הראשית האחרונה שלה: היא אומרת שכל הכותבות כותבות את עצמן, כי לעשות זאת היא כלי להבנה. קְרִיאָה הסירנה זה כמו להיכנס לתודעה שלה.

כך גם לראיין אותה. ל-Adeyemi יש נטייה להסתכל על משיקים לגבי אסטרולוגיה, טארוט, אנרגיה מיסטית. "אתה זוכר איך זה הרגיש כשהיקום כולו קם לחיים? כל הצירים האלה, קצות העצבים עולים", היא שואלת אותי בשלב מסוים, מושיטה את זרועותיה. "אם יכולת להרגיש את הכוכבים ולטעום את הרוח?"

הרומן עטוף בנושאים של שייכות, זהות ובדידות – נרטיב שאדיימי מספרת לי שהיא מתייחסת אליו. "אני חושבת שאם אתה לא שייך לעצמך, אתה לא שייך לשום מקום", היא אומרת – למרות שאדיימי גם חושבת שהמיקומים של מזל דלי שלה אומר שאנשים כמוה לעולם לא ישתלבו, כי הם לא נועדו לכך. קח את "הדלי הכי איקוני שלנו העולה, אודרי הפבורן", או SZA, שמפורסמת עונדת כנפי פיות על הבמה ועל שטיחים אדומים. "כמה כואב זה בטח היה כשהיית ביבשה?" אדיימי שואלת את עמיתה מזל דלי באופן רטורי. "כמה כואב בטח היה ללמוד איך לעוף? כמה כואב לפרפרים בפנים לפני שהם הופכים לפרפרים שלהם?"

Adeyemi עצמה מופיעה על השער של הסירנה– משהו ש"מעולם לא נעשה בעבר", היא אומרת. "אבל הרבה ממה שאני עושה מעולם לא נעשה בעבר. אני זוכר שבחרתי את התמונה כי ראיתי את החושך, את הכוח הזה באמרי. מעולם לא ראיתי את המבט הזה בעיניים של מישהו אחר."

הייתה תקופה שבה עיבוד ספריה למסך הרגיש כמו התגלמות עבודתה של אדיימי. המחברת כבר לא מרגישה כך: "אני התגלמות העבודה שלי", היא אומרת. וכפי שהיא אמרה באותם TikToks שנמחקו כעת, היא באמת מעדיפה לא לדבר על העיבוד הקולנועי של הרומן הראשון שלה בכלל.

אנו נמנעים מהנושא במהלך השיחה הראשונית שלנו. אבל כשהזמן שלנו נגמר, אדיימי אומרת לי שהיא תרצה לדבר יותר במועד מאוחר יותר. כאשר בסופו של דבר אדבר שוב עם Adeyemi – ואשאל על דם ועצם סרט – היא נסגרת פיזית. החיוך שלה יורד; השאלה מסירה את האנרגיה של השיחה, כמעט כאילו התרחשה בגידה. אני שואל שאלה נוספת, ועדיימי אומרת לי שהיא מקבלת טלפון. היא מכבה את המצלמה שלה, ואני יושב בשקט במשך שבע דקות.

בסופו של דבר, אדיימי חוזר ושואל אם אני עדיין שם. היא אומרת לי, "הסירנה הוא מספר שלוש, ניו יורק טיימס." היא מרגישה את גרסת הבזק החם של עור אווז, היא אומרת, כאילו זה עתה סיימה מרתון.

אדיימי אומרת שכל זה – הקריירה שלה, עבודתה, תהליך הכתיבה שלה – נוצר בהשראת פחד קיצוני. היא מדברת על זה בגוף שני: "הבנה מייסרת שלימדו אותך לעבוד כל כך קשה כדי לבנות חיים טובים יותר, (אבל) אולי לא תצליח לבנות את החיים האלה. זה יכול להישבר ממך כמו זֶה. אני חי בטרור הזה". היא עברה את הניסיונות שלה: לא רק את הדרך הארוכה לפרסום דם ועצםאבל הבדיקה של האינטרנט על ההערות שהיא העירה על דם ועצם הִסתַגְלוּת. "אני גאה בצורה יוצאת דופן במי שאני היום", היא אומרת, אם כי "החיים מפחידים".

בשיחה הראשונה שלנו, אמר אדיימי הסירנה אולי הספר האחרון שלה – שאולי היא תסיים לכתוב לגמרי. "אתה יכול לצאת מכל העידנים הקודמים האלה של חייך במין עדין של חוסר רחמים", היא אמרה, "ואז מחר יכול להיות למעשה יום חדש". כעת, נראה שהיא מתחדשת מהרעיון של עבודה, מספרת לי שהיא פגשה ארגוני אוריינות לילדים שמנסים לעורר השראה בילדים עם עבודתם של ג'יימס בולדווין, אוקטביה באטלר ושלה. "אני גאה לכתוב את זה מזמן ומקום מאוד קשים", היא אומרת, "ואני רוצה להמשיך את המסע של אמרי".

אני שואל אותה מה השתנה בין הראיון הזה לזה. החיוך שלה קופא; היא צוחקת במבוכה לפני שהיא משיבה בהיסוס, "אני חושבת שזה מעניין לדבר איתך בקיץ ואז לדבר איתך לפרסם את הסיור הזה. אני לא יודעת איך היצירה תיגמר, מכיוון שאתה מקבל שני חתכים ברורים מאוד."

היא לוקחת עוד פעימה. "אז הציטוט הזה הרגיש יותר… היה יותר תהודה בפעם הראשונה שדיברנו. כשאני יושב כאן איתך עכשיו, יש לי רק חזון של עצמי כותב עמוק."

נראה שהזמן בין השיחות שלנו נתן לה מקום להרהור מעמיק. אני מזכירה לאדיימי את מה שהיא אמרה לי על כך שהיא מרגישה יותר כמו חתול ג'ונגל מאשר צמח בית, ושואלת אם היא הרגישה שהיא חייבת להיות חתולת ג'ונגל במהלך המסע שלה עם דם ועצם סֶרֶט. "אני חושבת שכל הנשים צריכות להיות בעלות התאמה עם הכוח שלהן. אני חושבת שנשים שחורות צריכות להיות בעלות התאמה לכוח שלהן, נשים שחורות כהות עור במיוחד", היא עונה. "יש תחושת כובד שלא הייתה שם בלי לדעת מה זה להיכנס לתוך הכוח והקול שלי. אתה חייב לעצמך להרגיש בטוח, ואם אתה היחיד שם כדי להגן על עצמך, אתה חייב להחזיק את הטפרים".

ככל שהסרט לאקרנים בינואר קרוב יותר, צריך לתהות אם לאדיימי יש רצון למשוך את ציפורניה – ואת ההצהרות שלה לגבי הסרט. או לפחות אם כל מה שהתרחש שינה את מערכת היחסים שלה עם רומן הביכורים שלה. "אני חושב שהיחסים שלי עם עצמי השתנו יותר מהכל", עונה אדיימי. כאשר מקריינים את ספר האודיו עבור הסירנה, היא שמה לב שאמרי לא מזהה את הגאונות שלה. זה שבר את הלב של אדיימי, כי חוסר הביטחון של הדמות הגיע ממקום אישי. ההבדל בין הדמות שלה לרגשותיה שלה מראה גם את הצמיחה של אדיימי עצמה: "את לא מרגישה ככה יותר", אמרה לעצמה.

כשהיא נשאלת אם היא עשויה לנסות ליצור סרט נוסף מתישהו – או להסתגל הסירנה-היא עונה בתקיפות: "כבר עשיתי את המסע הזה. זו הרבה עבודה, אבל זו לא עבודה שמיועדת לעצמי. כשאתה מתחייב לעשות משהו על המסך, זה יותר על כולם בצד השני של המסך. אני חושבת שבגלל שיש לי גישה בימוית וקולנועית כזו לכתיבה שלי, אני כן מעריכה שחוויתי הכל". מכירת הזכויות על הרומן שלך פירושה בעצם לתת אותו לאנשים אחרים, היא אומרת. זה היה קשה מאוד עבורה. "אני לא צריך אף אחד בעולם הזה."

אולי עתיד הסרט של אדיימי נמצא במקום מול המצלמה. היא אכן צילמה קמיע דם ועצםואחד בשני השטן לובשת פראדה סרט: "בתחילת השנה, חשבתי, הו, הייתי רוצה לנסות לשחק", היא צוחקת עכשיו. "עד סוף השנה, היה לי קמיע מול ויולה דייויס ועוד אחד מול מריל סטריפ". בעתיד, היא תתעניין במשחק קול ובאנימציה. או לייב אקשן – אבל אולי רק אם, נגיד, ג'ון צ'ו ביקש ממנה לככב ב-rom-com בוליווד עם Dev Patel.

"סאסקה!" היא צועקת את השם של א נארוטו דמות בקול גבוה, ואז מוסיפה בקולה הרגיל, "ברור שאני אדם מאוד מונפש."