ויליאם לנגווישה היה מצחיק. כשאנשים מדברים עליו עכשיו – הוא נפטר השבוע מסרטן בגיל 70 – הם יזכירו תמיד את האופי הרציני של עבודתו. אחרי הכל, מדובר באדם שכתב מאמרים של 20,000 מילים על מלחמת עירק וספר מבקרי ספרים לאומי מעגל המועמד על ניקוי ההריסות מ- Ground Zero. במהלך הקריירה הארוכה שלו, הוא זכה במועמדות לפרס המגזין הלאומי לכתיבת העלילה יותר מכל סופר אחר-שמונה ברציפות. הוא ניצח שניים מהם. למותר לציין שאף אחת מהמועמדויות הללו לא קשורה להומור.
אבל אם היה לך עין נוקבת, לא היית יכול לפספס את העונג וויליאם באופן שגרתי לקח כיף באבסורד החיים. במאמרו על צנחני רד בול בחסות פליקס באומגרטנר, "האיש שפקד את השמיים," הוא נורה בכל ארץ אוסטריה מסיבות שרק הבין.
"רד בול היא חברה אוסטרית", הוא כתב, "ועסקה גדולה בעיירה ההיא."
בזמן שהוא חקר את מאמרו "אנטומיה של נס", אודות Us Airways Flight 1549 שנפל במפורסם בנהר ההדסון לאחר שהתנגש בלהקה של אווזים, הוא קרא לי פעם למשרדי יריד יהירות– איפה עבדתי אצל ויליאם ועורךו, קלן מרפי, במשך חמש שנים-מתקרב כמו ילד בן 12. "יש לי את זה!" הוא צעק. "גיליתי שמטוס הרג פעם דג!"
הוא בילה שעות במאגר המידע הלאומי לשביתה של מינהל התעופה הפדרלי של מינהל התעופה הפדרלי – מה שאני מניח שרק שהוא ידע שהיה קיים – והצליח לפרט בפירוט את כל המקרים הרשמיים שבהם המטוסים התנגשו עם חיות הבר. הקטע שהתקבל הופיע במאמר: משנת 1990 עד 2007, מטוסים היו "760 התנגשויות רשמיות עם צבי, 252 עם קויוטות, 182 עם ארנבים, 120 עם מכרסמים כולל פורבופינים, 74 עם צבים, 59 עם אופוס, 16 עם ארמדילואים, 14 עם תנינים, שבעה עם איגואנאס, עם ארבעה, עם ארבעה, עם ארבעה. היה גם התנגשות רשמית עם דג, אם כי הדג היה באותה תקופה של דג. "
לקוראי עבודתו לעולם לא תהיה הזכות לקרוא את המשפטים האבסורדיים בפראות ששתל בטיוטות מוקדמות פשוט עבור עורךו, קלן, לגלות ולמחוק. החביב עלי היה התיאור הזורם הזה של דמות אחת: "לא הייתה שום עדות לכך (מחדש) היה רדיקל לשוק חופשי או פוליגמיסט, אבל גם לא היו שום הוכחה להיפך."
אבל אף אחד לא היה רציני יותר ביצירת הכתיבה מאשר ויליאם, שהיה זהותו האמיתית והקריאה שלו. ככל שהתעשייה השתנתה, ויליאם מעולם לא עשה זאת. הוא סירב בתוקף לחבק כל סוג של קידום עצמי או מדיה חברתית. הוא רק כתב. הרבה. לאט, באופן שיטתי, עובר על כל מילה. היה לו תרגול לקרוא קטעים ארוכים לי ולאחרים בטלפון כדי שיוכל לשמוע כל מילה בעצמו. ויליאם היה אובססיבי לקול הכתיבה, משהו שלדעתי הודיע על ידי עברו כטייס מקצועי. בכל פעם שהוא עשה ראיונות רדיו, הוא תמיד ביקש לשמוע את קולו שלו, כפי שעושים טייסים באזניותיהם.
הקלטה שהוצלה מעומק של שלושה מיילים מספרת את סיפורה של ספינת מטען נידונה שנדבקת על ידי הוריקן.
הוא גם היה ילד בלב, מישהו עם צחוק גדול שנהנה מחברת האנשים המחוספסים ביותר. כשחזר מדרום סודן, שם כתב על קבוצת רגטאג של חיילי הון כדי לפנות מוקשים יבשים באזור מלחמה, הוא אמר שזה היה בין התקופות המאושרות בחייו בגלל השיחות. במטוס שלו, מעריץ מכניקת מטוסים התקין שלט קטן בתא הטייס שנכתב "לעוף ימינה ויליאם."
לפני שנים הוא שיתף איתי את מה שהוא כינה את פיסת הכתיבה האהובה עליו. זה לא היה אחד המאמרים המוערכים שלו – זה פשוט היה תזכיר תאגידי שכתב כעובד צעיר ב מגזין מעופף בסוף שנות השבעים. המקבל, אחד הממונים עליו במגזין, החזיר לו את זה עם הוראות לשמור עליו, מה שהוא עשה. הזמן הפך את הדף לצהוב דהוי, המילים ממכונת כתיבה ישנה עדיין פריכות. בשורות האלה, כל כך הרבה ממי שהיה ויליאם והיה זורח – חכם, מטופש, בטוח ואינטליגנטי בפראות.
חסר לי את ההקשר המלא של מה שהניע את התזכיר הזה וכל פרטים שימושיים בתוכן שלו, אבל אני לא חושב שהחומר הזה. רציתי לשתף את זה כאן כי אני מאמין שכל מי שאהב את הכתיבה של וויליאם ימצא את אותה שמחה שבתוכו.
בשנה שעברה, ויליאם ביקר אותי ואת משפחתי בדרום מערב אנגליה, והביא את שני ילדיי במפרש צעצועים בעבודת יד. כשהוא משתלט על אמבטיה משני הורים הקלים, הוא הסביר לבני ולבת את חלקי הסירה, כיצד התפקדו המפרשים ואיך הוא אוהב להפליג במים מול צרפת. הילדים שלי התיזו אותו. הוא התיז לאחור, צחק את הצחוק הגדול שלו. בשלב זה סרטן כבר גבה מחיר על גופו, אך מעולם לא חוש ההומור שלו.
הבן שלי פנה אלי. "הוא מצחיק, דאדא."
הוא היה. הוא היה הרבה דברים.
טוס ימינה, ויליאם.
