מייקל צ'קי-אזולינה לא הבחין מיד בכיסוי הקוקאין שלו חסר. ניהול מסעדה – במיוחד מסעדה שוקקת ועסוקה במרכז העיר כמו של צ'קי, שבה חדר האוכל עמוס, הווליום אכזרי והקוקטיילים עפים מהבר כמו מכונת פיצ'ינג שיורקת כדורי בייסבול בכלוב חבטות – יש כל כך הרבה אַחֵר סביר להניח שבדיקות בטיחות באוסף האמנות שלך לא יהיו ברשימת המטלות הלילית שלך. ואם זה היה, התחנה הראשונה שהייתם עושים היא בציורים רחבי הקיר בהשראת עידן הג'אז (חלקם עם דמויות עירומות) של ז'אן פייר וילפאניה בחדר האוכל. ה-8×12 אינץ' ממוסגר זְמַן מגזין מ-6 ביולי 1981, המציג זכוכית מרטיני גדולה מהחיים שופעת אבקה לבנה, והכותרת "גבוהה בקוקאין: סם עם סטטוס – ואיום", תהיה אולי האחרונה שלך.
"אני רוצה שזוג ייכנס, תקבל ברכה חמה באווירה מאוד סקסית, יקח בקבוק אדום, יסתכל על ציורי הקיר האלה שהם מיניים באופיים ואז ירצה לזיין בשירותים", אומר צ'קי-אזולינה על האתוס האמנותי של הצ'קי שלו.
ערך השוק שלו סנטימנטלי, אם יש לך רגשות גדולים לאמפטמינים, מספר עותקים נמכרים כעת באיביי בסביבות $25 או "ההצעה הטובה ביותר" – דולר אחד פחות מאחד המשקאות הפופולריים ביותר של Cecchi, מרטיני טקילה אספרסו בשם "Wake Me Up and F*** Me Up".
אבל אולי זה הפך את זה לפשע המושלם: בבוקר שאחרי ארוחת ערב (או אולי בבוקר שאחרי ארוחת ערב), הודיע המנהל לבעלים Cecchi-Azzolina שמישהו הרים אותו ישר מהקיר ונעלם אל תוך הלילה. אף אחד לא בטוח בדיוק מתי זה קרה, רק שזה קרה.
"אני לא יודע," אומר צ'קי-אזולינה, מושך בכתפיו מתא במסעדתו בגריניץ' וילג'. "יכול להיות שזה היה חסר יום או יומיים לפני ששמנו לב".
אין חשודים רשמיים בשוד של כיסוי קוקאין. צ'קי-אזולינה מעולם לא התקשר למשטרה כי הוא חשב שלמשטרת ניו יורק יש פשעים גדולים יותר לחקור.
"אפילו לא חשבתי על זה", הוא מספר יריד הבל. "אלא אם כן יעצרו מישהו שמוכר זְמַן שערי מגזינים?" בנוסף, אין מצלמות בחדר האמבטיה, והמצלמות בחוץ לא בדיוק הפיקו צילומים חדישים בבדיקה. "באמת לא יכולת לראות כלום," הוא מודה.
אבל לצקי-אזולינה יש חשדות: כמו אישה שיצאה איתה, לשאול ביטוי מ יְרוּשָׁהתיק בעל נפח מגוחך – מושלם לתחב לתוכו מסגרת. או צרור של אחים שלא מתנהגים בצורה גרועה. "חשבנו על השולחן האחד הזה עם חמשת הבחורים הסוררים האלה שישבו בחוץ. אחד מהם היה אידיוט. לא הייתי כאן באותו לילה – (אבל המנהל) אמר, 'החבר'ה האלה היו סתם טמבל'. הם רצו שולחן. לא היה לנו את זה. הם ישבו בחוץ. הם כעסו. והם המשיכו ללכת הלוך ושוב לשירותים".
אם קוקאין בחדר האמבטיה הוא אמת שסובלת מכל העולם בתעשיית האירוח, כך גם העובדה שהאורחים שלך יגנבו חרא. לא בסוג של פשע שניתן לתביעה – אם כי זה בהחלט קורה – אלא בצורה שיכורה, זכאית-קלפטו: "אם נוציא מאפרה נחמדה איפשהו בחוץ, היא תיעלם. במאה אחוז", אומר אמט מקדרמוט, המייסד השותף של טרקלין אחרי האוכל People's.
ב- יריד הבל מסיבת אוסקר, כל מוצרי הטואלטיקה בחדר האמבטיה נעלמו תמיד עד סוף הלילה. "היו לך את הכוכבים הכי גדולים בעולם, ובכל זאת כל המנות החינמיות בחדר האמבטיה היו נגנבות עד סוף הלילה", אומר יריד הבל תורם דרק בלסברג. או קח את מה שקרסון גריפית', מחבר הניוזלטר Substack אנשים עשירים חראראה בביתו של מולטי-מיליונר. "פעם נכנסתי לחדר האמבטיה בבית העיר של אשת חברה ידועה מאוד ווסט וילג', ומיד הסתכלתי על אוסף המגבות המלאות שלה של ריץ פריז בצבע משמש. זה היה שנים לפני 2017, כשהן עדיין היו רכוש של מלון בלבד ועדיין לא בחנות המתנות", היא אומרת. "כנראה שהייתי צריך להחריד, אבל בעיקר התרשמתי. כולם יודעים כמה הם מקפידים על מזוודות עם עודף משקל בשארל דה גול".
עיינו באיביי, ותראו תנועות אינסופיות מושטות על ידי אצבעות דביקות מסוגננות: עטים ורודים לתינוקות ממלון בוורלי הילס, כספים כסופים מ-Hôtel du Cap, כריכת עור עם רשימת יין מהפולו בר.
"אנשים משכנעים את עצמם שהם משמרים זיכרון, לא מבצעים עבירה. או, אם אתה רוצה להיות נדיב, זו 'ארכיאולוגיה סטטוס': הוכחה שהיית שם ושהיה לך חשוב", משער גריפית'.
כלומר, ה זְמַן לְכַסוֹת.
צ'קי-אזולינה, שהיתה בעבר המנהלת של ראול וב-The River Café, מבינה את הבדיחה. כל מי שהיה בסצנה החברתית של מרכז העיר ניו יורק בחמישים השנים האחרונות מקבל את זה. קוקאין מתגבר בשושלת ההיסטורית של העיר בדיוק בזמן שנגמר תמני הול.
מה שמוביל אותנו בחזרה לכיסוי הקוקאין. כאשר Cecchi's נפתח בשנת 2023, העורך הראשי של זְמַן המגזין, סם ג'ייקובס, הגיע לארוחת ערב. זה עתה קרא את ספר הזיכרונות של צ'קי-אזולינה השולחן שלך מוכן: סיפורים של מורה ד' בניו יורק, שבו נזכר המסעדן שקרא ספר מ-1981 זְמַן סיפור כיסוי על הפופולריות הנפיצה של קוקאין – בדיוק כפי שצ'קי-אזולינה עצמו עשה הרבה קוקאין.
"זה לא היה לגמרי יוצא דופן", הוא כותב על הבאת קבוצת אנשים ממועדון הבוץ האגדי לדירתו בארבע לפנות בוקר עם שתי שקיות אבקה לבנה. "מגזין טיים פרסם לאחרונה כתבת שער בשם 'גבוהה בקוקאין', מלווה בתמונה של כוס מרטיני במילוי קולה, ותושבי ניו יורק בגיל מסוים לוקחים בקביעות 'תנומות דיסקו' כדי שיוכלו לצאת לחגוג כל הלילה, ואז להגיע לעבודה בבוקר".
ג'ייקובס הציג את עצמו, וזמן לא רב לאחר מכן, שלח דמעה של הכריכה המקורית לצ'צ'י-אזולינה, שהוסגרה אותה ותלתה אותה בחדר האמבטיה כקריצה שובבה. זה נשאר שם, משעשע וללא הפרעות, עד מאי 2025.
Cecchi-Azzolina פנתה לאינסטגרם כדי להתחנן לחזרתה: "כשCecchi's נפתחה לפני קצת פחות משנתיים, אורח העניק לי את המסגרת הזו במתנה זְמַן שער מגזין – תמונה איקונית שלכדה בצורה מושלמת רגע מסוים שחוויתי בניו יורק", כתב. "זה היה תלוי בגאווה בשירותים של צ'קי… עד שמישהו החליט ללכת איתו. למי ש"שאל" אותו: נא להחזיר אותו – בלי לשאול שאלות. ליצירה הזו יש ערך סנטימנטלי עמוק. זה לא רק שער מגזין. זה זיכרון, רגע, מתנה".
והנה, המקרה המוזר של כיסוי הקוקאין הפך לפשע בלתי פתור עם סוף טוב. למרות שגנב כיסוי הקוקאין מעולם לא התייצב, חבריו הקבועים של צ'קי כן. רובין סאלם, אמנית מולטימדיה, איתרה עותק עבורו. כמו בר רגיל. כמו אדם בגרמניה, שהיה מעריץ של ספרו וזועם מהפוסט שלו באינסטגרם. וכמו שעשה מקדרמוט.
Cecchi's נמצא כמה דלתות למטה מ-People's. כשפיפל'ס היה בבנייה, מקדרמוט אכל שם כל שבוע. הוא הוקסם מהחוצפה (החוצפה?) של עטיפת הקוקאין של צ'קי-אזולינה – עד כדי כך שהוא קנה עותק משלו באינטרנט כדי לקרוא אותו. אם הוא עמד לפתוח טרקלין לשעות הלילה המאוחרות, הוא כנראה צריך לרענן את היסטוריית חיי הלילה שלו בניו יורק. (ה זְמַן הסיפור דיווח על האופן שבו קוקאין הפך לסם המועדף עבור פטריק בייטמן-כמו יאפים של שנות ה-80: "בין השאר, בדיוק בגלל שזה סמל כזה של עושר ומעמד, קוק הוא סם הבחירה של אולי מיליוני אזרחים מוצקים, קונבנציונליים ולעתים קרובות ניידים כלפי מעלה", מצא הכתב. "בכמה מהמשרדים הטובים יותר בשדרת מדיסון, מנהלים מציעים ללקוחות קולה במקום מרטיני.")
כשמקדרמוט ראה את הפוסט של צ'קי-אזולינה באינסטגרם מספר חודשים לאחר מכן, הוא מיהר למסגר עותק משלו. "הייתי כל כך מזועזע בשמו שמישהו יפר אותו ברמה כזו. זה כל כך נורא". צ'קי-אזולינה בכתה כשפתח אותה. אחר כך הוא לקח אחת מכמה גרסאות שנתרמו והצמיד אותה לקיר.
טוב שיש לו את כל הגיבויים האלה. בפעם הבאה שאתם אצל צקי, לכו לשירותים ותסתכלו היטב ותבחינו בסימני החטטנות שאין לטעות בהם.
צ'קי-אזולינה הבחינה, "מישהו כבר ניסה לקרוע את זה."
