בשבת בבוקר, אצל דונלד ג'אד 100 יצירות ללא שם במיל אלומיניום היה נוצץ בשמש של מרפה, שטוף באור בלי שאף אחד יראה אותו. זה היה שעות לפני פתיחת קרן צ'ינטי, ואני שוטטתי בשטח המוזיאון – וקלטתי את מה שרוברטה סמית' כינתה, בהספד שלה על ג'אד, "מיצבים קבועים של אמנות עכשווית שהם מהגדולים והיפים בעולם". היה לי את כל העניין לעצמי, עד ששמעתי רשרוש. זה היה סר ניקולס סרוטה, המנהל לשעבר של הטייט שזכה לתואר אבירות על שירותיו ב-1999. כמוני, הוא הסתובב, לגמרי ביראת כבוד. הוא הגיע למערב טקסס הרחוקה מלונדון יום קודם לכן.
זה היה מספיק מתאים לראות את סר ניק במארפה בתחילת אוקטובר. במשך שנים, צ'ינטי וויקנד – המפגש השנתי מלא האוכל של אמנים, חברי הנהלה ומעריצים מקומיים של צ'ינטי, שמכפיל גם את האמנות המושגית וגם את מוזיקת הקאנטרי החיה – נערך בטירוף באמצע פריז לונדון, מה שהופך את זה כמעט בלתי אפשרי עבור תת-קבוצה של עולם האמנות להשתתף בשניהם. אבל השנה, הבמאית של צ'ינטי קייטלין מורי החליפה את התאריכים, מה שעשוי לפתוח את סוף השבוע למי שחייב להגיע לירידי האמנות באירופה. ארוחת ההטבות שנערכה בשטח המוזיאון במוצאי שבת הוציאה את כולם מהמוזיקאים שראיתי מנגנים בסלון ביום חמישי בערב ועד שרליין פון הייל וכריסטופר וול, שניים מאמני המארפה המפורסמים ביותר. לצמר יש הופעה בבניין Brite במרכז העיר מרפה עד 2027, ששווה את הטיול בפני עצמו.
כשאני מתחיל לתאר את נווה המדבר הזה של עולם האמנות לנופיטים, או אפילו לאלה שיודעים רק שיש משהו שנקרא פראדה מרפה, אני מתחיל ואומר את זה: אתה יודע איך חוויות אמנות שמגיעות לגבהים עצומים לרוב אינן עומדות בציפיות? מרפה היא ההיפך. מה שלא שמעתם על המקום, הוא טוב יותר בחיים האמיתיים – קיצוני יותר, אינטנסיבי יותר, מטורף יותר, יפה יותר.
הפרטים של תופעת המארפה נשפכו בעמודים אלו, אבל אתן לכם רק סקירה מהירה. דונלד ג'אד ראה את האזור לראשונה בזמן שעבר כ-GI. כשהחל ליצור אמנות והשאיפות הפיסוליות שלו גדלו, הוא נזקק ליותר מקום מאשר בית בן חמש קומות בסוהו. לאחר חיפוש ארוך במקסיקו, הוא מצא את צריף הצבא הישן באמצע עיירת חוות במערב טקסס בשם מרפה.
ג'אד קנה בסופו של דבר בניין אחר בניין, והחליף את כלכלת הפרות של האזור בכלכלה מבוססת אמנות. בשלב מסוים הוא העסיק עד 60 עובדים בעיר. הוא בנה את קרן צ'ינטי כדרך להתקין לצמיתות עבודה שלו ושל קבוצות האמנים הקרובות ביותר שלו. והוא יזם סוף שבוע שנתי סוער כדי לחגוג עם מקומיים ומבקרים כאחד. זה נמשך כבר כמעט ארבעה עשורים.
סוף השבוע הזה היה האחרון שבו מישהו יזכה לראות את המיצב האדיר בסככות הארטילריה. אחרי סופשבוע צ'ינטי, שני הבניינים האלה יעברו שיפוץ נחוץ לאורך שנים שיתקן מספיק כדי לגרום לזה להיראות כאילו הם לא עשו כלום. אבל יש עוד הרבה מה לראות גם בזמן שהעבודה מתבצעת. ריצ'רד לונג בדיוק פתח תערוכה חדשה, שיר אלגנטי באבן. יש מבנה אחר בנייה של מיצב מדהים של דן פלבין, שהאמן הסכים לחתום עליו כשהיה על ערש דווי – שנים אחרי שהפסיק לדבר עם ג'אד.
לצ'ינטי יש את רוני הורן, ג'ון ווסלי, קרל אנדרה וקלאס אולדנבורג. יש התקנה קבועה בגודל בניין מלא של עבודה של ג'ון צ'מברליין, האיש שלנו באי שלטר. במארפה נמצאת גם קרן ג'אד, שמחזיקה במקדש מרהיב של מבנים הפרוסים במרכז העיר. אחד שנקרא "הבלוק" הוא המתחם המקורי של ג'אד, שמציג את הבוגז של האמן של ספרייה. חלק מההאנגרים שהוסבו מכילים את העבודות המוקדמות הנדירות ביותר של ג'אד, רגעי אאוריקה שבהם הפסלים שלו ירדו לראשונה מהקיר. יש מערת הגבר של ג'אד, עם מטבח מצויד במדף תבלינים מלא דין אנד דלוקה. היה לו טעם אפיקורי, והיה נאמן למוכרי הגבינה הוותיקים שלו בסוהו.
יש גם מתקנים קבועים המנקדים את העיר. כשתכנסו מאלפין, 30 מייל מזרחה, תראו את מאט ג'ונסון דמות ישנה. יש את זה של הרון מירזה מעגל האבן, בהזמנת Ballroom Marfa, עוד מוסד מקומי מכובד. גם דרך Ballroom מגיעה אנדרטת Marfa המפורסמת מכולם: Elmgreen & Dragset's פראדה מרפה, שאולי נראית כפתק אחד בתמונות – אבל באופן אישי הוא למעשה זיוף מרתק שבכוונה לא נראה כמו חנות פראדה שהיא דומה כביכול בכל תמונה של עדשה רחוקה, מה שמגביר את האבסורד של התקנתו במדבר מחוץ לעיר.
היו הרבה תכנות רק לסוף השבוע. תוכנית השיחות, שהתקיימה כולן בתיאטרון קראולי במרכז העיר, כללה הרצאה מרתקת של לונג, שישב על הבמה כמעט ללא מילים תוך כדי לחיצה על שקופיות על מקרן. (כנראה שלפעמים הוא גם עושה את זה בזמן שמנגן שירים של ווילי נלסון ואמילו האריס.) הנחתי פאנל עם האמן של צ'ינטי בבית, וויל בון ו אורסולה העורך רנדי קנדי, שכתבו יחד מחזה מטקסס במיוחד בשם פער אדום. הם ארגנו גרסה מוקלטת שתתפוצץ מתוך Marfa Public Radio, תחנה עם טווח הגעה גדול יותר ממדינת דרום קרוליינה.
העיר תמיד קיבלה עולים חדשים, מג'אד ועד חבריו האמנים. רוברט ארווין – שהמשיך להתקין מתקן קבע משלו בצ'ינטי בסוף שנות ה-2010 – עבר במערב טקסס בשנות ה-70 בנסיעת כביש חוצה-קאנטרי, כאשר עצר בתחנת דלק במארפה כדי לקבל קולה. שם הוא זיהה את חברו הניו יורקר ג'אד בצד הדרך והצטרף אליו.
כמו שיש חור תולעת קבוע שמחבר את מערב טקסס לגלריות של מערב צ'לסי, יש קשר של מארפה להוליווד, שראשיתו רחוק יותר מפעם. אין מדינה לזקנים ו יהיה דם ירו בעיר באותו זמן. עשרות שנים לפני שג'אד הגיע, עֲנָק צולם במארפה ב-1955, וג'יימס דין שהה במלון פאיסאנו, שעובר כעת שיפוץ. (הייתה פעם סוויטה של ג'יימס דין, סוויטת רוק הדסון וסוויטה של אליזבת טיילור.) טומי לי ג'ונס כיהן בעבר במועצת המנהלים של צ'ינטי. לאחרונה, ידוע שמת'יו מקונוהיי עוצר מעת לעת. שמעתי בסוף השבוע שעבר ששיה לבוף היה בסביבה, נכנס לאולפני האמנות ומחפש את המקום לקראת צילום סרט חדש עם אומה תורמן. אליה שוקט, ה פיתוח נעצר שחקן שהיה זמן רב אמן מציג, הציג יצירות אמנות בגלריה מקומית, והיה שם בזמן פער אדום התנגן מהרמקולים ברדיו הציבורי של Marfa – יחד עם תריסר אנשים בחצות שישבו ליד שולחנות הפיקניק מחוץ למטה תחנת הדלק המחודשת של התחנה.
אחד מתושבי מארפה המסקרנים יותר הוא בארי טוב, השחקן שכיכב בתפקיד וולפמן בסרט טופ גאן ועשה כמה עונות על אורות ליל שישי. לאחר ששרון ואן אטן נתנה הופעה בחינם ל-Chineati Weekend, טוב העביר מונולוג בלתי נשכח בן 10 דקות לי, לבון, לקנדי ולאמן מקסוול סייקס. הייתה בדיחה מאוד מקודדת טקסס שהועברה מטרי אלן, המוזיקאי, נוכחות ספקטרלית קוסמית קוסמית מטקסס ואמן חזותי שבוב דילן מכנה שֶׁלוֹ אמן אהוב. היו סיפורים על לקיחת ג'ניפר קולידג' לפגוש את ברוס נאומן בסטודיו שלו בניו מקסיקו. הייתה אנקדוטה על קבלת הזמנה מאחורי הקלעים בהופעה של איגלס על ידי מרפה הוותיק בויד אלדר, האמן המפורסם ביותר שמעולם לא שמעת עליו, ואז צפה בויד מגיח זרוע בזרוע עם ג'וני מיטשל.
ואז טאב הלך לכיוון פסי הרכבת. לא היה לגמרי ברור מתי הוא יופיע שוב. קנדי סיפר לי שטוב חי בין מרפה לפריז.
