ביום רביעי בגאגוסיאן עמדתי עם ג'ורדן וולפסון ודיברתי על רעיון היופי.
"היופי נמצא במוחו של המתבונן", אומר הפסל. "הרבה אנשים מחברים יופי ומוסר ביחד, ואני לא."
בגיליון נובמבר 2025 של יריד הבל, תיארתי את וולפסון כ"אמן השאפתני ביותר בדורו שיוצר חוויות אמנות פרובוקטיביות, מעוררות יראה, אינטראקטיביות, בלתי נשכחות, פסלים וחפצים בלתי ניתנים לסיווג".
ראיתי אותו כמה פעמים מאז שדיברנו על הסיפור הזה, ובמהלך הקיץ הוא אמר לי להיפגש להצצה מוקדמת בתערוכת הגלריה הראשונה שלו בניו יורק מזה שמונה שנים, שתיפתח הערב בחלל הרחוב ה-24 של Gagosian. מצאתי את עצמי עומד ליד וולפסון, מרחף מעל הפסל שלו 10(M), 2026: מבנה טהור אך מאיים מאלומיניום על פלדה משובץ בשפיצי אלומיניום בכל מקום שמזריקים זמזום של אלימות לחדר. על הפסל הדפס UV, תמונה יחידה במופע מלא בהם: בוב דילן, ללא חולצה וקרוע, מעובד כך שייראה כמו דמות במשחק הווידאו Grand Theft Auto.
"אני זוכר שפעם אחת נסעתי עם דודי – זה היה אחד הזכרונות היחידים שאני זוכר כשהייתי ילד – ואתה נוסע על הגשר הזה", אומר לי וולפסון. "אני חושב שזה היה כשאתה עולה במעלה ה-FDR ואתה מנסה לחתוך ל-I-95. והוא אומר, 'תראה את זה. זה לא יפה?' ואני הולך, 'מה? זה זיהום, יש זבל, יש סבל״. אני בטח בן 12 או משהו כזה. הוא אומר, 'כן. זה עדיין יפה״. ואני הייתי כמו, 'וואו'. ולא יכולתי להפסיק לחשוב על זה".
כשאתה נכנס לגאגוסיאן, "ג'ורדן וולפסון" לא כתוב על הקיר. אין מונוגרפיות אמן בדלפק הקבלה. אין הודעה לעיתונות מודפסת, אין ביוגרפיה, אין קורות חיים של הופעות קודמות. לא סופקו תמונות של המיצב עבור הסיפור הזה. יש רק רשימת צ'ק-ליסט שמפרטת את החומרים בכל עבודה, את הכותרות והמחירים – מחווה רדיקלית במקום שבו המחירים ניתנים בדרך כלל רק כששואלים אותם.
המופע החדש של וולפסון הוא אחד מההתרחשויות התרבותיות הצפויות יותר בניו יורק בסתיו הקרוב, ומגיע ארבע שנים לאחר שוולפסון הצטרף לגאגוסיאן לאחר עשור עם המגה-דילר המתחרה דיוויד זווירנר. כעת הוא מיוצג על ידי שניהם, הישג ברמת EGOT בעולם האמנות שרק ריצ'רד סרה המנוח, ג'ף קונס וגרהרד ריכטר השיגו בנקודות מסוימות בקריירה שלהם. (קונס עכשיו רק עם גאגוסיאן, וריכטר עכשיו רק עם זווירנר.) אם כבר מדברים על קונס: הוא בתוכנית החדשה של וולפסון. מֵעֵין. עוד על כך בהמשך.
זו יותר מסתם ההופעה הראשונה שלו בחלל המרקיז של גאגוסיאן. זה גם מסמן מצב חדש עבור וולפסון, שלוהק זה מכבר לתפקיד הגאון הצעיר, התינוק הנורא…VF כינה אותו "הילד הרע ביותר". כשנכנס לשלב אמצע הקריירה שלו, הוא פשוט אחד האמנים הידועים – והטובים ביותר – בדורו.
כשאתה חושב, "מופע פיסול ג'ורדן וולפסון", אתה בטח חושב על רובוטים גדולים כמו דמות אישה, ללא ספק היצירה האיקונית ביותר שלו. אולי תחשוב על פיסול גוף, שאותה תיאר האמן למתיו בארני כ"קופסה שמקיימת יחסי מין עם הרצפה". או שתחשוב על פסל צבעוני, קריקטורה מאיימת ענקית שהתעוררה לחיים ב-David Zwirner בשנת 2016. סיור היצירה הזה היה כולו בומבסטי, הלם ויראה.
במבט ראשון, ההצגה הזו שקטה יותר. אבל אל תלך שולל. יש לו שיניים ששוקעות בך הרבה אחרי שאתה מתרחק, וכוח שפוגע בך בבטן. בזמן שעבר, מנהל גלריה אמר שמבקר מוקדם התחיל להרגיש חוסר יציבות על רגליו כשהסתובב בין הפסלים המודבקים בקוצים חדים להחריד. זה תמיד הכלל, אבל ברצינות: אל תיגע באמנות.
בהתבסס על סקר קש של אוצרים, אספנים וסוחרים יריבים במסע אירועים בשבוע שעבר, זו ההצגה שכולם הכי נרגשים לראות בצ'לסי בסתיו הזה. יש קובץ PDF של יצירות שמסתובב, כפי שאופייני, והבהירות של התמונות המודפסות ב-UV – ממתקים דיגיטליים ישירים במקום שלל החוליות התרבותיות הטיפוסיות שלו – סיקרנה וגם מביכה את שאר עולם האמנות. אפילו בצורת תמונות ממוזערות בטלפון שלך, יש להם השפעה מיידית, מהסוג שמזעזע ומעורר.
המופע כולל תריסר פסלים עם תמונות מודפסות UV: מייקל ג'קסון, תמונה של רוברט מייפלתורפ של פרחים, כמה תמונות של דמויות תרבותיות אחרות מהמאה ה-20 המוצגות כדמויות בסרט אנימציה של פיקסאר. יש שני פסלים במרכז הגלריה, רמפות עם אותם קוצים מימי הביניים. הפסלים עם דימויים מלוטשים במרכז, ויוצרים מראות הפותחות את החלל, המונחות על הרצפה ועל הקיר. הקוצים ממלאים את האוויר באימה קשה לתיאור אך מורגשת.
יכולתי לפרט בפירוט איך זה לראות את הטבלה המפורשת של "Made in Heaven" של ג'ף קונס של קונס חודרת את אשתו, Cicciolina, כפי שהיא מעובדת על ידי וולפסון לסטילס מסרט דמוי פיקסאר. יכולתי לספר לך איך וולפסון תיאר את זה לכלי הבינה המלאכותית שבה השתמש: "עוות את ג'ף קונס בסגנון פיקסאר כדי להראות לי איך העולם נראה עכשיו." אבל העובדה שמישהו מאיתנו יסביר לך את זה מפספסת את הנקודה. אפילו שחזור התמונות כאן מפספס את הנקודה. מה שמקשה על העבודה שלי, בטח, אבל כולנו באותה סירה.
"אנחנו כל הזמן אבודים במחסום שפה. אנחנו כל הזמן אבודים בתרגום וצריכים לבקש ממישהו להסביר בעצם איך הם תְחוּשָׁה דרך השפה, ולא מסוגל פשוט להרגיש את מה שהם מרגישים", אומר האמן. "ואם היית מסוגל להרגיש את מה שאני מרגיש, היית כאילו, הו, וואו, הרגשתי מה שהרגשת בתוכנית. או אולי אתה כן, ואני פשוט לא יודע."
המופע הגאגוסי שלו מצביע על ג'ורדן וולפסון חדש. הוא לא ויתר על הרובוטים הענקיים, אבל מדובר במופע פסלים קלאסי, כזה שנועד לחוות על ידי התניידות. הוא מציין כנקודות התייחסות את פסלי הבירה-S, מלכי החפצים המודרניסטיים: ברנקוצ'י, ריצ'רד סרה, דונלד ג'אד, רודן, הנרי מור. הוא דיבר על הוצאת הספסלים מהגלריה כדי לאפשר תנועה סביב הפסל, ולמנוע מהמבקרים להסתכל עליהם בעודם יושבים.
"כל מה שאנחנו עושים עם טכנולוגיה תמיד חוזר לגוף", הוא אומר. "כרגע יש לך את הדברים האלה שאתה יכול לשים על הרגליים ולרוץ מהר יותר. יש לי טינטון; איזה רופא הולך לירות לי לייזר לאוזן."
וולפסון תמיד היה שאפתן, אבל אפילו עכשיו, הוא אומר שיש לו "כמות בריאה של חוסר ביטחון" – מצטט באריכות מכסת אמן שהעניק פרנק גרי. אני חושב שזה נותן לתוכנית איכות התגנבות. ככל שביליתי בגלריה זמן רב יותר, כך החוויה הייתה רחוקה מה-PDF שדילר שלח לי, והקוצים נכנסו למוח שלי עמוק יותר.
"בהחלט עברתי מחזורים של להיות אדם צעיר יותר, אמן צעיר יותר, שבהם הייתי די עצבני ודי מודע לעצמי, ואני חושב שאתה יכול לחרוט את עצמך מחדש", הוא אומר. "איכשהו עשיתי את זה."
כמו כל דבר שהוא עשה, אולי בעיקר הרובוטים, אומר וולפסון, תריסר הפסלים בתערוכה מחוברים בחוט משותף: טכנולוגיה סוטה.
"זה לא קשור לחשיבה, זה קשור לתחושה", הוא אומר. "יש לי עניין וסקרנות אותנטיים לגבי טכנולוגיות, ואני אוהב לסלף את הטכנולוגיה כדי לצמצם אותה לסוג כלשהו של גורם בסיסי או ייצוג בסיסי של מצב אנושי."
יש רק מוטיב אחד שחוזר במפורש בתערוכה: מרכז הסחר העולמי. אנחנו רואים את זה פעם כמודל, אחר כך כפי שהוא נראה היום: סחר עולמי אחד, שנקרא בעבר מגדל החירות. 11 בספטמבר, אומר וולפסון, היה סטייה של הטכנולוגיה: של גורדי שחקים, מטוסים, גבולות, מדיה דיגיטלית.
למרות שהוא גדל בניו יורק, וולפסון הוא אנג'לנו עכשיו – אבל למרות שזה לא נדיר לראות אותו בארוחות ערב ופתיחות בלוס אנג'לס, הוא בעיקר בן בית. הוא מספר לי על השגרה שלו: להתעורר, להתאמן, לעשות מדיטציה, להיכנס לסטודיו, ללכת הביתה, לטייל עם הכלבים, לאכול אוכל, לראות טלוויזיה, ללכת לישון או לקרוא, ואז לעשות את זה שוב ושוב.
וכשדיברנו על לוס אנג'לס, אבל בצ'לסי, אני תוהה עד כמה התוכנית עוסקת בניו יורק במודע. זה הוכרז עם תמונה של שביתת עובדי התברואה ב-1968 שהותירה אשפה נערמת בלואר איסט סייד. אני לא חושב שהמופע הזה יכול היה להיות בשום עיר אחרת.
"ניו יורק, מכל סיבה שהיא, משכנעת אותי בלי סוף", הוא אומר. "ואני כבר לא גר כאן, אז אולי אני קצת חולם על זה באופן לא מודע. לא בצורה של אני רוצה-לזוז-אחורה, אלא סוג של להסתכל על המקום הנפלא, הנמרץ, האנוכי העמוק והנדיב הזה."
