דיוויד ברוקס חושב שהילדים בסדר. "בכל פעם הם מזכירים לך למה שווה נסיעה של חמש שעות ברכבת מוושינגטון כדי להגיע לכאן", אמר ביום שני לקהל שהתאסף בייל כדי לשמוע אותו מעביר הרצאה שכותרתה "איך להתאהב במישהו". "הם חשמליים. הם לא מסכימים איתך. הם חכמים יותר ממך."
ובכל זאת, לכותב הטור בן ה-64 יש דאגה אחת לגבי תלמידיו: הם פשוט לא יוצאים יותר. "אני באמת מאוד צנוע לגבי כמה אני מבין לגבי מידות רומנטיות כרגע. אני לא רוצה להכליל", אמר. "הדבר היחיד שהסטטיסטיקה מראה זה שיש פחות מזה. יש פחות אנשים שיוצאים לדייטים. פחות אנשים ניהלו מערכות יחסים כשהם יוצאים מהתיכון, יוצאים מהקולג', ואני חושב שזה פונקציה של – כולכם יכולים למנות את הדברים – טלפונים, פחד מטורפים מיניים או מאשימים בזה".
הבידוד הזה, אמר ברוקס, משפיע על דעותיהם לגבי נישואים. "תלמידה שלי כאן, לפני שבע או שמונה שנים – היא אמרה, 'אני לא צריכה לדאוג בקשר לזה. נישואים הם קופסה שתגיע בדואר כשאהיה בן 35'. זה לא בסדר." העצה שלו הייתה פשוטה, עטופה בארגוט השיפור העצמי של זמננו. "אולי לא תתחתן עד גיל 35 או 40 או משהו כזה, אבל תתחיל להתאמן. קבל כמה נציגים."
מוקדם יותר השנה, ברוקס נפרד מהמוטף הוותיק שלו על ה- ניו יורק טיימס דפי דעה לקבל מינוי לחמש שנים כעמית נשיאות בבית הספר לג'קסון של ייל לעניינים גלובליים. מוקדם יותר החודש הוא נשא הרצאה בשם "איך להוציא את אמריקה מהבלגן הזה" שהפכה ללהיט מפתיע ביוטיוב, והשיגה 500,000 צפיות תוך קצת פחות משבוע. הוא עקב אחר שינויים תרבותיים באמריקה במהלך 100 השנים האחרונות, שאותן צירף ברוקס עם פרשנות מצחיקה על תפקידו שלו בהן.
ההרצאה ביום שני הייתה קצת יותר לבבית. "עברתי מלהיות אדם מאוד אינטלקטואלי, לניסיון להיות קצת יותר אנושי. זה היה המסע של חיי, פחות או יותר", אמר לי ברוקס לאחר האירוע. "אז זה דבר שמאוד אכפת לי ממנו. במיוחד במקום אינטלקטואלי כזה, אסור לנו לשכוח את הלב." הוא השתמש בספרו האחרון, איך להכיר אדם: האמנות לראות אחרים לעומק ולהיראות לעומק, והקשר מהאינטראקציות שלו עם תלמידי ייל לחיבור ההרצאה. "מצד אחד, קל לצחוק עלי: 'הנה הבחור הזקן הזה אומר לצעירים איך להתאהב'", אמר. "אבל כמו שאמרתי, הרבה מהתלמידים חכמים ממני".
מנקודת מבט מסוימת, ברוקס לא היה צריך לדאוג. רוב הקהל ביום שני היה אפור שיער וכבר מזווג; זה היה נכון גם בשלוש ההרצאות הקודמות של ברוקס בייל באביב, שהוזרמו מאוחר יותר ב-YouTube. ובכל זאת, היו אשכולות של תלמידים בכל שורה, וכמה עטופים על המדרגות. הצעירים שנכחו היו לבושים בחולצת טריקו תועלתנית וג'ינס; הנשים לבשו בלייזרים בטוויד, פחזניות של מונקלר, מעילי עור ונעלי סניקרס של אדידס זמש צבעוניים. הם רשמו הערות, אבל לא בזעם מדי.
במהלך השיחה, ברוקס התבדח על חוסר ההתאמה לכאורה של הוראת קורסים בריאליזם רגשי תחת הרעפת של בית ספר למדיניות ציבורית. "לימדתי קורס על עמידה במחויבויות הגדולות של החיים, אבל היינו צריכים לתת לזה שם שעולה בקנה אחד עם המשימה של ג'קסון. אז כשלימדתי קורס על נישואים, קבלת התחייבויות, מציאת הייעוד שלך, קראנו לזה מנהיגות גלובלית מוצלחת", אמר. "לא משנה איך נקרא הכותרת הרשמית של הקורס – הסטודנטים קראו לזה תרפיה עם ברוקס".
השיחה הייתה פחות מדריך הוראות מאשר תיאור אנתרופולוגי של שלבי האהבה השונים. ראשון מגיע המבט, אמר ברוקס, רגע של חיבור טעון חשמלי. הוא המחיש את העיקרון בסיפורה של מספרה ביוסטון שנישאה ללקוח זמן קצר לאחר פגישתם הראשונה. "זו אהבה ממבט ראשון. זה לא אופייני – בדרך כלל זה לוקח קצת יותר זמן," אמר ברוקס. "אני בעצמי אף פעם לא חוויתי אהבה ממבט ראשון. אנשים שהייתי מאוהבת בהם, הייתי חבר איתם במשך שנים".
ואז מגיעה הסקרנות והצמיחה ביחד. "אנחנו מסנכרנים. אנחנו מסנכרנים את הנשימה שלנו, אנחנו מסנכרנים את הניסוח שלנו, אנחנו מסנכרנים את אוצר המילים שלנו", אמר. "אנחנו משיגים את מה שאפשר לכנות צלילות." ואז באים להבטיח הבטחות ולפנטז על עתיד ביחד.
ברוקס עודד את התלמידים להחיל שלוש עדשות רציונליות כשהם מחליטים אם להתחתן, בהתחשב בהתאמה הפסיכולוגית, הרגשית והמוסרית שלהם. "ציינתי את זה לחבר שלי בניו יורק שהיה רציני לגבי אישה, והוא אמר, 'מה אתה עושה אם אתה נוירוטי?' אמרתי, 'תתחתן עם נוירוטי אחר. אתה תאמלל שני אנשים ולא ארבעה'”.
מאז 2017, ברוקס עצמו נשוי לעוזרו לשעבר; היא אשתו השנייה. הייתה מספיק חשיפה עצמית מביכה בהרצאתו – "פעם לימדתי כאן שיעור על ענווה, וחשבתי שזה מצחיק שיש ניו יורק טיימס בעל טור מלמד ענווה באוניברסיטת ייל," הוא אמר בשלב מסוים – שהופתעתי מעט לגלות שהוא לא דיבר הרבה על נישואים אומללים, ועל הניסיון שלו בפרט. במקום זאת, הוא הלך על טווח, וציטט את כולם, החל מהקומיקאי המנוח גארי שנדלינג למונטיין ועד סנט אוגוסטין ועד לשר הפרסביטריאני השמרני, טים קלר, "עם ספרו של קת'ו ו-Keller. נישואים נהדרים, הם אומרים, הם כאשר שני הזוג (חלקים מבני הזוג) עובדים על האנוכיות שלהם", אמר ברוקס. "אני חושב שזה די מרשים. וכך לשמור על נישואים ולשמור עליהם – ושמרו לי כמה נישואים, עברתי גירושים – אז אני מכיר את שני הצדדים".
כשהתכוננתי לעזוב את אולם ההרצאות, הסתובבתי והתחלתי לדבר עם האנטר, סטודנט טרי חביב ממערב טקסס עם זיעה וכובע. במהלך השיחה, הוא ביקש מברוקס עצה "על לעבור את חייך כסטודנט, אבל גם להיות פתוח להתאהבות".
בתגובה, ברוקס נזכר בשברון הלב הראשון שלו כסטודנט באוניברסיטת שיקגו. "באותם ימים, עדיין לא המצאנו 'מצבים'. היית מבקש ממישהו לצאת, והיית יוצא איתו לשלושה חודשים, ואז אחד מכם היה נפרד מהשני", אמר. "הייתי אומר, השקיעו זמן במערכות יחסים, ותבקשו מאנשים לצאת, ותתפרקו מהם. תזרוק. אני מבטיח שתזכור את זה, וזה יהפוך אותך לאיש יחסים טוב יותר."
האנטר אמר שהוא השתתף בכל ארבע ההרצאות של ברוקס באביב הזה – האהוב עליו היה "איך להיות אמביציוזי בלי להיות אידיוט" – והצטרף לסמינר ארוחת ערב של סטודנטים שנשארו לשוחח אחרי כל אחד מהם. שאלתי אם הוא מסכים שתלמידי ייל פשוט לא יוצאים יותר. הוא הנהן במהירות; הוא, לפחות, לא יצא לדייטים עד כה כסטודנט. כשנפרדנו, הוא קרא לי בנימוס "גברתי".
כשהקהל התפזר, כתב מה ניוז יומי של ייל קפץ במעלה המדרגות, פנקס רשימות ביד. רוב הנשים הצעירות האחרות בקהל עשו קו מהיר לקראת היציאות. בסופו של דבר מצאתי את עצמי מדבר עם קבוצה אחרת של גברים צעירים, שכולם הסכימו עם ההערכה של ברוקס שדייטים פחות נפוץ ממה שהיה פעם. אחד, מטופח בסוודר אפור, אמר שקשה לחשוב על דייטים כשאתה מכניס דברים ללוח הזמנים שלך "כמו טטריס". אחר, עם שיער מתולתל מבולגן, הזכיר שלאחרונה הזמין מישהו לצאת לדייט באמצעות הודעות טקסט. "אבל אז רפאתי אותו," הוא אמר, במשיכת כתפיים מתנצלת.
לקראת סוף הרצאתו, חזר ברוקס לנושא הסנטימנט באמריקה בכתב גדול, ואמר שהוא מרגיש תקווה להתעוררות רומנטית. "התרבות עוברת מחזורים של שבר ותיקון. עברנו את המעגל הזה של טינה. בסופו של דבר אנשים יגידו, 'אני רוצה את מר רוג'רס'." ואני לא יודע אם ראית את הסרט התיעודי או את הסרט הזה עם טום הנקס, אבל הרבה אנשים ישבו בסרט הזה ובכו, כולל אני, כי הוא היה פשוט כל כך טוב. אנחנו רוצים להזכיר את זה", אמר. "זה לא היה מזעזע אותי אם נקלע לתקופה של רומנטיזציה גבוהה של התרבות, כפי שקרה פעמים רבות בהיסטוריה בעבר. במקרה כזה אז אני אתאם הרצאה: 'אל תיסחף עם רומנטיקה'”.
