ביום הולדתו ה-80 של דונלד טראמפ, צוות אגדי של חלוצים בהוליווד – בראשות ג'יין פונדה – התכנס הרחק מוושינגטון ללילה של תכנות נגד. הנשיא היה עסוק ביום ראשון בהנחיית אירוע הלחימה האקסטרווגנטי שלו בכלוב "UFC Freedom 250" על הדשא של הבית הלבן. בינתיים, זוכת האוסקר פונדה עמדה לצד ארגונים עממיים ולאחרונה עצרה בני נוער בעיר ניו יורק על "קומו, שרו: קונצרט לתיקון הראשון".
"אני חושבת שיש שינוי ברוח הזמן", אמרה פונדה VF רגעים לפני היציאה לבמה. "השם שלו יורד ממרכז קנדי. רק התגובה למה שאנחנו עושים הלילה – אני פשוט מבולבל מזה."
אחרים היו גאים באותה מידה, אם כי פחות חינניים בשפתם. "כשאני שומע את טראמפ אומר, כמו שהוא עשה לפני כמה ימים, 'אני לא חושב על המצב הכלכלי של האמריקאים', אני אומר, תסתום את הפה", אמר רוברט דה-נירו מאוחר יותר, ועודד את הקהל הצורח לחזור על כך. "כשטראמפ אמר, 'אני אוהב את האינפלציה', עכשיו תגיד את זה איתי: תסתום את הפה. טראמפ אמר שהוא ניצח בבחירות 2020. מוכן? תסתום את הפה."
החגיגה השנתית השנייה של פונדה, בהנחיית הוועדה לתיקון הראשון, התקיימה בבית העירייה ההיסטורי, עמוד התווך במרכז העיר שנוסד ב-1921 על ידי סופרג'יסטים. קהל של אמריקאים מבוגרים ברובם עלה פנימה עם שלטים ששיקפו את הבמה עצמה: שלטי מחאה וכרזות מסגרו מסך גדול שהקרין המנונים לאורך כל הקונצרט. חלקם קראו "לא נשתוק", בעוד שאחרים היו תחינה דחופה: "הגן על החוקה".
הקונצרט הועבר בשידור חי ברחבי הארץ ל-5,000 מסיבות צפייה רשומות. "יכולים להיות עד מיליון אנשים שצופים בזה", אמרה פונדה VF– ולפחות 200,000 צופים זרמו את זה רק ביוטיוב של No Kings. פונדה צברה צוות עטור כוכבים: בט מידלר, ג'וליה רוברטס, ג'וי ריד, פטי סמית', רופוס ווינרייט, טסה תומפסון, לילי גלדסטון, וכל איו אדבירי הגיע כדי לתמוך בעניין. הלילה נפתח עם קבוצת פעילים שעודדה את הקהל לשיר: "קום, אנחנו הולכים לקום", הם חגרו, ניפצו טמבורינים והסתובבו במעגלים. "לא ניתן לאף אחד לסובב אותנו, כי האנשים המאוחדים יעמדו על שלנו".
כשהפזמון שלהם הסתיים, פונדה עצמה הופיעה על הבמה בחליפה אדומה בוהקת וחולצה מסונוורת עם המילה RESIST. "הממשלה ומקורביה מפרים באופן שגרתי את התיקון הראשון כדי להשתיק אמנים, סגירת מוסדות כמו מרכז קנדי, מבטלת מימון האמנויות, אוסרת ספרים, מבטלת מארחי טלוויזיה שמדברים", היא אמרה לקהל המשמיע בוז. "זה ממש גרוע, וזה מותר על ידי תאגידים פחדנים."
דקות ספורות קודם לכן ישבה פונדה מאחורי הקלעים והתכוננה לנאום שלה. כשסטייליסטית גלגלה את שערה של השחקנית בת ה-88 לתלתלים מושלמים, היא בהתה במראה במבט נחוש ובנחישות בלתי מעורערת. "דברים קורים מהר מאוד עכשיו", אמרה VF. "אחת הסיבות שזה כל כך חשוב היא שאנחנו צריכים לעורר אנשים לנקוט פעולה, כי אם לא נעשה זאת מהר, לא תהיה לנו שום זכויות להגן. אז הזמן הוא מאוד מהות".
פונדה ייסד את הוועדה לתיקון הראשון בשנת 2025, ארגון המוקדש להגנה על חופש הביטוי מפני דיכוי ממשלתי ושותפות תעשייתית. הוא שואב השראה מהוועדה המקורית לתיקון הראשון, שאביה של פונדה, הנרי פונדה, השיק ב-1947. הקבוצה נועדה במקור להתנגד לתקופת מקארתי, חקירות אנטי-קומוניסטיות שנערכו על ידי הוועדה לפעילות לא אמריקאית של הבית (HUAC), והיא כללה כמה מהבמאים, התסריטאים, השחקנים והשחקנים הבולטים של אמצע המאה ה-20. האמפרי בוגרט, לוסיל בול, לורן בקול, ג'ודי גרלנד ופרנק סינטרה היו כולם חברי ליבה.
כשפונדה החיתה את הקבוצה בשנה שעברה, קואליציה גדולה של אמנים קפצה מיד לסיפון: אן האת'וויי, ברברה סטרייסנד, פלורנס פו, ג'אד אפאטו, ניקי גלייזר, פדרו פסקל, שון פן, ספייק לי וויולה דייוויס, אם רק שמות כמה. מאז היא הפכה לכדור שלג לקואליציית התנגדות הולכת וגדלה עם מאות תומכים מפורסמים ברחבי המדינה.
פונדה רואה הקבלות היסטוריות בין הוועד הנוכחי לזה שאביה ייסד לפני שמונה עשורים. "אחד מספרי המשחקים הראשונים של סמכותי הוא לרדוף אחרי בידור, במיוחד קומיקאים, כי הם יכולים לנקב את הבלון של העריץ שמנסה להיראות חזק ובלתי נמנע", אמרה מאחורי הקלעים, לצד בתה ונכדתה. "וקומיקאים יכולים להגיד לא, יש דרך אחרת ללכת, אז הם באים קודם כל אחרי עיתונות, עיתונאים, אוניברסיטאות ובידור".
במובנים רבים, אמרה פונדה, הדברים אפילו נעשו עגומים יותר ממה שהיו פעם. "הפעם כל חלק, כל חלק בממשלה – הרשות המבצעת, המחוקקת, בית המשפט העליון – כל פינה ופינה הוכנסו לניסיון הזה לשנות את הדרך שבה המדינה מתנהלת ואת האנשים שמנהלים אותה", אמרה. "הם רוצים לחזור לעידן לבן, גבר, נוצרי".
פונדה לא זרה לאקטיביזם פוליטי. היא עבדה בשיתוף פעולה הדוק עם מפלגת הפנתר השחור בסוף שנות ה-60 ותחילת שנות ה-70, דוגלת בזכויות אזרח והתריסה נגד אכזריות המשטרה. בשנות ה-70 היא הייתה מתנגדת קולנית למלחמת וייטנאם. היא נעצרה במהלך הפגנות מספר פעמים, כולל, לאחרונה, במהלך עצרות שינויי האקלים שלה "שישי תרגיל כיבוי אש".
אין לה חשש מהתגמול של דונלד טראמפ. "אחרי מה שכבר קיבלתי בחיי?" היא לעגה כשנשאלה את השאלה. אבל למרות שהיא לא שופטת את אלה שמפחדים, היא דוחקת בנוסעים אחרים לעמוד ביחד.
"הם באים בשביל אחד, הם באים בשביל כולם", אמרה. "מה שמסוכן הוא לנסות לעמוד מול הדברים האלה לבד. הם לא רוצים אחדות, הם לא רוצים סולידריות, הם לא רוצים קהילה".
טסה תומפסון חיכתה לטיול בפינה אחרת של בית העירייה, מוקפת באורחי VIP המתנפנפים בבר צפוף וחמים. כוכבת מארוול נראתה חגיגית ורצינית בחליפה האפורה והקלאסה שלה, אבל היא פרצה בחיוך כשנזכרה בסוף השבוע שלה בניו יורק. "גדלתי בין לוס אנג'לס לניו יורק בתור ילדה, אז הניקס מאוד משמעותיים עבורי", אמרה.
"אחד הדברים שאני כל כך אוהב בניו יורק, ולמה אני כל כך אסיר תודה על שביליתי כל כך הרבה זמן כאן כשגדלתי ועכשיו, זה שאני מרגיש שתמיד הייתה תחושה של הקולקטיב בניו יורק", המשיך תומפסון. "זה בלתי נמנע כי אתה נמצא בקרבת כל כך הרבה אנשים, בין אם אתה אוהב את זה ובין אם לא, בכנות. ואני חושב שהזמן הזה היה זמן של סוג של 'התלהבות קולקטיבית', וההכרח לכך."
תומפסון בילתה זמן רב באטלנטה, מה שגילה לה שיש יותר שמחבר בינינו ממה שנראה לעין. "אני באמת חושבת שאנחנו חיים בתקופה שבה יש כל כך הרבה סיבות שאנחנו חושבים שאנחנו קיימים במעין בינאריים אלה – שאתה בעד טראמפ, אנטי-טראמפ", אמרה. "ההצלחה שלנו כמדינה מסתמכת באמת על מפגש בין כמה מהמכרות האלה שחשבנו שהפרידו בינינו".
מאוחר יותר, מהבמה, גם תומפסון וגם ג'וליה רוברטס דחקו בקולקטיביזם בזמן שסיפרו את הרציחות של רנה גוד ואלכס פריטי – שני אזרחים אמריקאים בני 37 שנורו למוות בינואר על ידי סוכני הגירה פדרליים. "בתור אמריקאי שחור, יש סוג של תשישות עייפה מעצמות בלחימה בקרבות שנלחמנו כל כך הרבה פעמים בעבר, תוך התעקשות פעם אחר פעם, דור אחר דור, שלאנשים יש זכות קיום גם אם הם מדברים נגד המדינה", אמר תומפסון. ובכל זאת: "הקולקטיב הפך לתקווה, שהטיפול הקהילתי הוא הסיבה לכך שמאגר האופטימיות שלי עדיין לא התייבש".
נאומו של רוברטס הדהד את רגשותיה. "כולנו מרגישים כאילו 'אני לא יכולה להדליק את החדשות, אני לא רוצה לשמוע את זה', אבל אנחנו חייבים לשמוע את זה. אנחנו צריכים להתמודד עם זה. אנחנו ממשיכים לשאוף ולנשוף, ואנחנו ננצח", אמרה, לפני שקראה את המחווה של המשוררת אמנדה גורמן לגוד.
הלילה כלל מגוון עצום של הופעות. בט מידלר ופאטי סמית' שרו; לילי גלדסטון נשאה נאום מכל הלב על התנגדות אינדיאנית, איו אדבירי הופיע בהפתעה כדי לעודד אנשים להצביע בקדנציות הביניים; ודנירו הטיח עוד כמה מילות קללה על הממשל, בעודו משתוקק לאמריקה אחרת. ("אני לא יכול לאהוב את המדינה שמובלת על ידי דונלד טראמפ", הוא אמר. "אני רוצה לאהוב את המדינה שלי שוב.") ג'וי ריד מונה את שמותיהם של כמה קורבנות אחרונים של התקשורת הארגונית: דון למון, טרי מורן, סקוט פלי, ג'ים אקוסטה, קארן אטיה ואפילו את עצמה.
היא הוסיפה שברברה וולטרס הייתה אוכלת את טראמפ בחיים.
בעיצומה של המהומה הלאומית – מחנות מעצר, דיכוי מצביעים שחורים, טרנספוביה, שנאת זרים ומלחמה – פונדה לא חשה ייאוש מהעתיד. זה אמר, כמו שהיא סיפרה VF, היא לא ממש אופטימית.
"אופטימיות היא שהכל יהיה בסדר, ואתה לא עושה שום דבר בקשר לזה," אמרה פונדה, גבות מקומטות. "לא: אני מלא תקווה. תקווה היא שריר. אני עובד כדי שזה יקרה. ואני מלא תקווה כי אני עובד כל כך קשה."
