סמאז ג'יימס בולדווין מוות לפני כמעט 40 שנה, ביתו האחרון של האריה הספרותי, בדרום צרפת, משך תהלוכת אקוליטים לקהילה הפרובנסלית של סן-פול דה ואנס, שם בילה את 17 השנים האחרונות לחייו.
הווילה בת 300 השנים שבה הוא התגורר כבר לא קיימת: עד 2019 יזמים הסבו את האתר למתחם דירות יוקרה. אבל זה לא הרתיע דורות של מעריצים, מושלהבים ומוארים מהפרוזה של בולדווין, מלעלות לרגל. כולל אותי. לרגל שנת המאה של הסופר, ביקרתי באפריל. התחנה הראשונה שלי הייתה שולחן בבילוי של בולדווין, קפה דה לה פלייס בפלאס דו ג'נרל דה גול, למסייה קרוק ואספרסו זוגי.
נקודת הכניסה שלי לבולדווין הייתה יצירתו הבדיונית הראשונה, ללא ספק הגדולה ביותר, לך ספר את זה על ההר. זללתי את יצירתו כסטודנט ועיתונאי וסופר. הוא הפך למוזה שלי ולרוח הרפאים שלי. לפעמים לא הייתי בטוח אם אני מסתכל מעבר לכתף שלו או הוא מעלי. כמו אינספור סופרים שחורים אחרים שמתעמתים עם בולדווין, התמודדתי עם מה שמבקר הספרות הרולד בלום כינה "חרדת ההשפעה", הנטל הפנימי של האמן לנסות להתגבר על המשיכה הבלתי פוסקת של כוח המשיכה הספרותי של קודמו. כפי שניסחה זאת טוני מוריסון בהספד שלה בהלוויה של בולדווין ב-1987, בקתדרלת סנט ג'ון האלוהית במנהטן: "נתת לי שפה לשכון בה – מתנה כל כך מושלמת שנדמה שהמצאתי משלי. חשבתי על המחשבות המדוברות והכתובות שלך כל כך הרבה זמן, שהאמנתי שהן שלי. אני רואה את העולם דרך העיניים שלך כל כך הרבה זמן, שהאמנתי שהראיה הברורה והצלולה הזו היא שלי".
כשעבר לוונס ב-1970, ג'ימי ב', כפי שכינו אותו חבריו, היה חולה ממה שנחשב על ידי חלקם כדלקת כבד, מותש פיזית ורגשית מקצב התפוקה היצירתית שלו והושפל מתנועת זכויות האזרח המקרטעת. במקביל, שלך באמת (ג'ימי ב') הגיע לוונס זועם על החזרה של אמריקה ממה שמכונה "חשבון גזעי" בשנת 2020, מושחת מהמלחמה הממושכת במזרח התיכון, מותש מהמסכות שאני נאלץ ללבוש לעתים קרובות. , ומרגיש קצת חולה מההשלכות המתמשכות של לחץ דם גבוה והשתלת כליה.
מאז הופעתו של Black Lives Matter ושלל סרטים וטקסטים ביקורתיים ששורפים את מורשתו של בולדווין, הוא נמצא באופן פיגורטיבי "בכל מקום". ואולם בוונס, כך גיליתי, הוא לא הרגיש בשום מקום. "זה לא היה כל כך עניין של בחירה בצרפת, זה היה עניין של לצאת מאמריקה", אמר. סקירת פריז בשנת 1984. "המזל שלי אזל. התכוונתי ללכת לכלא, התכוונתי להרוג מישהו או להיהרג".
בולדווין, הבנתי כששוטטתי ברחובות האחוריים, עשה את ביתו כאן לא רק כדי לברוח אלא כדי להיות עטוף במקום של קביעות, של הגנה. סן פול דה ואנס מיושב כבר 1,000 שנים. הרבעים העתיקים ביותר שלו נמצאים מאחורי חומות אבן בגובה 50 רגל. אי אפשר היה לפגוע בו כאן.
הוא גם בא לסגת בתוך יופי שלא יכול היה לגשת אליו באותה קלות בבית. העמק שלמטה, בעיירה שהכיר, היה זרוע וילות נוצצות, בריכות שחייה ונופי ים תיכוני. מארק שאגאל גר כאן והוא קבור בבית הקברות המקומי. בתוך הגולם של הכפר והקסם של הנוף, בולדווין יכול היה פשוט לִהיוֹת בלי שאף אחד יסתכל עליו מלמעלה או יפרט אותו. הוא נראה לעתים קרובות בחברת השחקנים סימון סינורט ואיב מונטנד בקפה דה לה פלייס, צופה באנשים משחקים בלה בול. בתחילה הסתייגו, התושבים לקחו את הראקונטור המקסים מהארלם ששמח לשוחח עם כל אחד, ללא קשר למעמד חברתי.
הקוטג' השכור שלו בן שתי קומות עשוי טיח ואבן עמד מאחורי שערי ברזל גבוהים. על הנכס היו בית חוץ, בית שער, והבית שבו חי וכתב בולדווין, בעיקר בבדידות. המטע בשטח יכול להחזיק לימונים, תאנים, ענבים, אננס ואגסים. בחצר האחורית היה מה שנקרא שולחן קבלת הפנים שלו, שם הוא יקבל את נינה סימון וויליאם סטיירון, סטיבי וונדר ומיילס דייויס, ג'וזפין בייקר ומאיה אנג'לו. הבית עצמו היה מלא באמנות, כולל יצירות של בופורד דילייני, הצייר השחור האמריקאי המוערך באיחור שבו טיפל בולדווין בשנותיו האחרונות. על האח היה לגיון הכבוד הצרפתי שהוענק לו ב-1986.
עם זאת, בשיטוטי, למדתי כי לכפר, עד כמה שידוע לי, אין הכרה רשמית בנחלתו של בולדווין, וגם לא באדם עצמו. מבקרים המחפשים איזה צל של בולדווין, של כוח המשיכה הזה, חייבים לנווט ברחובות מרוצפים צרים שלאורכם גלריות, בוטיקים, חנויות כרטיסים ובתי קפה באוויר הפתוח.
"סליחה, גברתי, תגיד לי הערה נוראית עם ג'יימס בולדווין?" שאלתי בעצירה את האישה החגיגית למראה ב-l'office de tourisme. "יש לך 'מוזיאון בולדווין' על מפות גוגל?"
"אתה אמריקאי?" היא ענתה בחיוך. לא ידעתי אם עלי להרגיש הקלה או נעלבת. היא הברישה לאחור את המנעולים האפורים שלה ורכנה מעל הדלפק, לפתע נעימה וסקרנית. "הו, כן!" היא קרנה. "לך ספר את זה על ההר. קראתי את הספר הזה פעמים רבות". בשטף של אנגלית במבטא קל בלבד, היא אמרה לי שהיא גרה עשרות שנים בשיקגו. כששאלתי למה היא הכי מתגעגעת בחייה בארצות הברית, היא אמרה, "אני אוהבת את הדרך האמריקאית לעשות דברים. והבשר."
"היה מוזיאון בולדווין?" שאלתי, הצגתי לה הוראות באפליקציית האייפון שלי. "הבית שלו נעלם מזמן," היא ענתה. "אין שם כלום עכשיו."
עשיתי את דרכי לכיוון הדלת, והיא הרימה את מבטה לנופף. "בהצלחה במציאת מה שאתה מחפש," היא אמרה והסתובבה כדי לעזור למבקר מבולבל אחר. ואכן, לאחר חיפוש עקר, לא מצאתי לוחות הנושאים את שמו של בולדווין. צרפת, כמובן, שומרת בחירוף נפש את זכרם של בניה ובנותיה הילידים. זה גם שמר מקום להנצחת הדלתות של ג'ים מוריסון ואימץ אמנים מאוסקר ווילד, גרטרוד סטיין ועד ריצ'רד רייט. כולם קבורים בארץ. נוכחותו של בולדווין כאן, לעומת זאת, קיימת רק בספרים או בסיפורים שהמקומיים מספרים עליו או ברוחם של הבאים למצוא אותה. הגולה האמריקני שאימץ את הרפובליק הצרפתי הפך, בסופו של דבר, למנודה שוב – דמות שנערצה בשקט, אך עם השנים שחלפו, פחדה ונשכחה יותר.
בשבוע של הגעתי, היו מאמרים בעיתונות הצרפתית על ההתנגדות המחלחלת של המדינה לאיה נקאמורה, זמרת צרפתייה ממוצא מאלי, ששקלה לשיר במהלך טקס הפתיחה באולימפיאדת הקיץ. למרות היותה הזמרת הפופולרית ביותר בשפה הצרפתית בעולם באותה תקופה, האותנטיות שלה כנציגת צרפת הייתה עניין של ויכוח עז, במיוחד בימין הקיצוני. (בשבוע שעבר היא כיבדה את ההליכים, כמו ליידי גאגא וסלין דיון.) בבית, פרשנים העלו מחשבה על מותו של OJ סימפסון מוקדם יותר באותו שבוע וכיצד זיכויו ב-1995, מאשמת רצח, פילג את החברה האמריקאית. זה היה שבוע שבו לבולדווין היה הרבה מה לומר.
או אולי הנקודה הייתה שאלו מאיתנו שהלכו בעקבותיו צריכים לומר את מה שצריך להיאמר או לחקור בקולות שלנו, דרך העדשות שלנו. כשהנחתי לזה לשקוע, הבנתי, כשישבתי בבית קפה אחר, שמצאתי את מה שחיפשתי בסן פול דה ואנס. ג'ימי ב' מבוגר וחכם יותר.
