"לפעמים בלילה אני חושב על לווייתנים משוחררים באוקיינוס שחיים את חייהם, וזה מרגיז אותי", קימברלי קינג פרסונס כותבת ברומן הביכורים שלה, היינו היקום (קנופף). מצחיק, חולני ועמוק בבת אחת, הספר מספר את סיפורה של קיט, אמא בת 20 ומשהו אכולת תאווה לאישה מסתורית שהיא פוגשת במגרש המשחקים. היא גם מתאבלת על אחותה הצעירה ומתלבטת אם לחזור ל-LSD, שפעם חיבר את שניהם יחד.
"לעתים קרובות אני מרגישה כאילו הוצבתי בפינה אקראית על ידי איזה טופר ענק שלא נראה," מהרהרת קיט. היא עוברת תנועות של נוכחות עבור בתה ובעלה, של שמירת מכסה על צערה. אבל התקף חרדה של חנות מכולת וטיול סוף שבוע מקולקל מבהירים שלפגישה עם מטפלת בקנה מידה גולש (התשלומים שלה "בקצה התחת") ולצאת ללילות דייטים מחייבים לא יספיקו כדי להסתדר.
פרסונס, שאוסף הסיפורים הקצרים שלו, אור שחור, היה ברשימה ארוכה עבור פרס הספר הלאומי ופרס הסיפור, התעניין בכתיבת סיפור קווירי מסוג אחר, בהשתתפות אם צעירה שהייתה חרמנית ורדופת כאחד.
"אני תמיד רוצה לקרוא ספרים על הורים קווירים/ביים, במיוחד אלה שנמצאים במה שנראה כמו יחסים הטרונורמטיים או משפחות מבחוץ. אני גם מאוד מתעניין בספרים שמרכזים מוזרות מבלי לכלול בהכרח נרטיב עז או שברון לב", אמר פרסונס. "קיט היא אמא קווירית נשואה באושר לבחור סטרייט, וזה בסדר לכל הצדדים – המיניות שלה היא רק אחד מהיבטים רבים של זהותה".
מראש של היינו היקוםיציאתו לאקרנים ב-14 במאי, יריד ההבלים ופרסונס דנו – באמצעות דוא"ל – באימהות קווירית, פסיכדליות והספציפיות המסתורית של התשוקה.
ראיון זה עבר עריכה ותמצית לצורך הבהירות.
יריד ההבלים: לאן הזרע היינו היקום בא מ?
קימברלי קינג פרסונס: באוקטובר 2015, חברי טום ואני נסענו לריטריט כתיבה במונטנה. הבן הצעיר שלי היה קצת פחות בן שנתיים, וזו הייתה הפעם הראשונה שהייתי רחוקה ממנו. היה לי ממש קשה להתרכז בהרצאות ובסדנאות, אז יום אחד טום ואני דילגנו על השיעור והלכנו לשחות במקום היפה בטירוף הזה שנקרא הנהר הרותח (לצערי, למדתי שהוא נמחק בשיטפונות ב-2022). אני לא בטוחה אם זו הייתה התפאורה המהממת, החום או ההורמונים (עדיין הנקתי והייתי צריכה לשאוב כל הזמן בטיול הזה), אבל המשיכה הנוסטלגית האינטנסיבית והמסוממת הזו עקפה אותי. לא הייתי מתחיל לכתוב היינו היקום לעוד חמש שנים, אבל כשעשיתי זאת, התחלתי עם קיט במים חמים – אישה רדופה שמפנטזת על חומרי נעוריה.
קיט ואחותה הקטנה, ג'ולי, חולקות סוג של ראיית רוח של אחים. במהלך טיול פסיכדלי, ג'ולי עושה וידוי מחריד לקיט, ואז מנסה לקחת אותו בחזרה. שנים אחרי שג'ולי מתה, קיט עדיין מרגישה שהיא מנסה לתקשר. אני אוהב שהרומן לא נוקט עמדה אם הרגעים האלה הם "אמיתיים" או שהם קיט שמקרינה את היגון שלה על היקום, מחפשת את ג'ולי בכל מקום. מה משך אותך לכתוב על מיסטיקה בצורה כזו?
מאז שהייתי קטן, היו לי קשרים אינטנסיביים עם אנשים מסוימים בחיי. אנחנו לא רק חולקים הרגשה של קרבה, למרות שזה חלק מזה, אבל נראה שהאינטראקציות שלנו נוגדות את ההיגיון – דברים כמו תחושות ותחושות בטן זהות, צירופי מקרים פרועים, תקשורת שלא מדוברת. אני אף פעם לא נוטה לריאליזם קסום מלא בסיפורת שלי, אבל הרעיון של חיבור טרנסצנדנטי עולה כמעט בכל מה שכתבתי. אני חושב שבסופו של דבר, קשרי הנשמה המוזרים האלה קשורים לאינטימיות, ביולוגיה ולתפיסת החיות החריפה שלנו כמו לקסם – הדברים המדהימים הרבים שהגוף יודע, חש ומבין לפני שהאינטלקט משיג את הפער.
תחושת הגוף הזו באה לידי ביטוי בדרכים פרדוקסליות. קיט בבת אחת מודעת מאוד לגופה ומנוכרת לו. לראות טלה רך על רגליים מתנודדות גורם לה לקטאט. בינתיים, הרצונות שלה, כשהיא לא מתעלמת מהם לחלוטין, "הם מטרד, צ'יריו שנמחץ תחת רגל יחפה". משהו שצריך לטפל בו דומה לניקוי בלגן שעשיתם על הרצפה. הסתירה הזו מרגישה כל כך סמל לאימהות וגם לאבל – איך הגוף שלך הוא שלך, אבל לא שלך.
בדיוק – הניסיון של קיט כאן משקף את שלי, גם באימהות וגם באבל. הגוף הוא כזה נס וכזה בעיה!
"המוני הפורנו הדחוף" שקיט צורכת כשסוף סוף נשאר לה סוף שבוע מהבת שלה באמת מדגישים את זה. אני אוהב איך אתה מתאר את התיאבון שלה: "בחורים עם חריצים בשיער, נשים עם גרביים, נשים עם מכונות מין, מכונות מין עם מכונות מין, נשים שנותנות לגלידה עם חרוטים להמיס את כל הידיים". האם את מרגישה שהתשוקה היא מסתורית ומפתיעה כמו אמהות ואבל?
כן! הספציפיות המסתורית של התשוקה היא מרתקת – אנחנו לא תמיד יכולים לבטא מה אנחנו רוצים, אבל אנחנו יודעים את זה כשאנחנו רואים את זה. בנוסף, תפריט הפורנו – כמו ההיקף והכמות העצום – מדהים אותי. אם אתה יכול לחשוב על זה, זה כנראה קיים (לטוב ולרע!).
אני גם חושב שזה מעניין שאמהות מופיעות בצורה כה בולטת בפורנוגרפיה ("MILF" ממשיכה להיות אחת הקטגוריות הפופולריות ביותר), אבל יש אנשים שמאוד לא בנוח עם הרעיון של אמא שמסתכלת על פורנו – איכשהו זה בסדר מבחינתם להיות הסחורה אבל לא הצרכן.
כל עוד אני סופר, הייתי "מדמם", מלטשת כל משפט בטווח של סנטימטר מחיי לפני שעברתי למשפט הבא. עכשיו, כשיש לי ילד בן שנה, אני "פוקר", פולט כמה שיותר חומר גלם, בלגן שצריך לטפל בו מאוחר יותר. אין לי את זה יותר ללטש בשלב הטיוטה הראשונה. האם דרך הכתיבה השתנתה מאז שהפכת לאמא?
אני אוהב את השאלה הזו. הפכתי בו-זמנית לאמא ולסופרת – לא טיפחתי פרקטיקת כתיבה פרודוקטיבית עד אחרי שנכנסתי להריון ב-2011. לפני כן, הייתי מבזבזת ימים על סחבת, הסתובבות, ספק בעצמי. האימהות הייתה החסימה המפוארת הזו שהגבילה את זמני והאירה את שאיפותיי – התברר שהיא מעוררת מוטיבציה נוראית.
מה היה התגלית הכי מפתיעה שגילית בזמן כתיבת הרומן שלך?
הרומנים האהובים עלי בכל הזמנים הם לוהטים, מהירים וליריים – הם סופר קצרים, יצירתיים רשמית ומקוטעים מאוד: רנטה אדלרשל סירת מנוע מהירה, מייקל אונדאטהשל מגיע דרך שחיטה, של אליזבת הארדוויק לילות ללא שינה. כשדמיינתי את הרומן הראשון שלי, חשבתי שהוא יהיה קרוב יותר בגודל ובאווירה לספרים האלה, קצר ומהודק וניסיוני יותר. זה היה הפתעה לראות כמה "נורמלי" היינו היקום התברר שכן. זה בעצם מבנה של שלוש מערכות; זה 90,000 מילים; זה מונחה קול אבל לא מסופר בשברים. אני מאמין גדול שכל פרויקט אומר לך מה הוא רוצה להיות, ו עוֹלָם בסופו של דבר רצה להיות רומן מסורתי (אם כי עם טריפ פסיכדלי באמצע הספר).
ריגש אותי עד כמה אתה מתאר את הטיול הזה ואיך רעידות המשנה שלו מעצבות את חייה של קיט. השאלה אם קיט תחזור לפסיכדליה מרחפת מעל הספר כמו יד פעוטה דביקה. היא לא עוגנה על ידי אבל ושממה של הורות בעקבותיו, ותרופות פסיכדליות מפתות כי "טיול הוא סיפור עם התחלה, אמצע וסוף ברורים – נרטיב שמתפרש בצורה מושלמת… אומר לך בדיוק את מה שאתה צריך לשמוע ." אבל היא גם מאמינה ש"אף אחד לא רוצה אמא של LSD. אף אחד לא רוצה לִהיוֹת אמא ה-LSD."
דבר אחד שאתה לומד כשיש לך תינוק הוא שהעולם מלא באנשים עם דעות מוצקות מאוד לגבי איך לגדל את הילד שלך, ומעודדים אמהות לעשות סובלימציה לזהותן בשנייה שהן יולדות. קיט לא חסינה לסוג כזה של שיפוט מסריח, אפילו שהיא יודעת כמה זה מזיק ומגוחך. בתור ילדה חסרת הורים בעצמה, היא מודעת יתר על המידה להיותה אמא "טובה", לפחות על הנייר. מבחינתה זה אומר הורות התקשרות, להישאר בבית במקום לעבוד, להיות מונוגמית, להיות די פיכחת, ובאופן כללי לא להשתתף במנגנוני ההתמודדות של עברה. כמה שהפסיכדליים היו מועילים פעם, היא מחשיבה אותם כעת כשריד של נעוריה. ובכל זאת, היא מהרהרת בכלי הזה שנמצא ממש מחוץ להישג ידה, וזה עניין מרכזי של הנרטיב: איך מנווטים באבל כשאין קיצורי דרך?
אני אוהב את המחויבות המותשת של קיט ל"הורות מצורפת" ואת חברתה פיט בודקת את "אפליקציית הזין שלו כדי לראות על בשר מונטנה" רגעים אחרי שירדו מהמטוס לחופשת סוף השבוע שלהם. זה גרם לרומן שלך להרגיש גם ממש ברגע וגם לגמרי נצחי, כי, כפי שאמרת, תמיד לוחצים על אמהות להתנהג בצורה מסוימת, וכולנו נשלטים על ידי תשוקה. האם יש לך אתוס סביב כתיבת דברים שעשויים לתארך את הספר שלך לעידן מסוים?
אני מנסה לשמור רגל אחת בעכשיו ורגל אחת לנצח. אני מתנגד לכנות דברים כמו מותגים או מוזיקאים או זיכיונות ישירות, אם כי אני עדיין עושה את זה במקרים מסוימים, וסביר להניח שהקוראים יידעו שאני מדבר על, נגיד, על גרינדר או על דוריטוס בכל מקרה. אבל אני אוהב את הרעיון של להשאיר מקום שבו אנשים יכולים להקרין את ההעדפות שלהם, ואני גם מקווה למתוח מסגרת מודרנית כדי לקנות לעצמי קצת יותר זמן – כך כל אפליקציית Fuck או חטיף חדשני שמגיעים עשויים עדיין לחול שנים לאחר פרסום הספר.
זהו אחד הרומנים המצחיקים ביותר שקראתי אי פעם, במיוחד איך אתה כותב על הורות. צחקתי בקול רם מקטעים כמו, "אנחנו משחקים ב"נשואים", שם אני מנמנם על הספה והיא (הבת של קיט, גילדה) מדפדפת באלבום החתונה שלנו, מוקסמת, סקרנית ובסופו של דבר זועמת. חיתוך העוגה תמיד דוחף אותה מעבר לקצה. 'איפה לִי?' היא שואלת, כועסת, מטה את הספר, מנסה לזהות את עצמה איפשהו מחוץ למסגרת." כל כך הרבה ספרים עכשוויים על אמהות מתארים את זה כשהמוט מוצץ הנשמה הזה נורה ברגעים של שמחה. אני אוהב איך אתה מסבך את הנרטיב הזה.
הומור כל כך חשוב לי — באמנות, אבל גם בחיי. האנשים שאני הכי רוצה לבלות איתם הם אלה שפורקים אותי בצורה מהימנה (שמח מאוד לדווח שבשנים האחרונות אני יכול לכלול את הילדים שלי בקבוצה הזו). כדי להצחיק, אתה צריך להיות נוכח – אתה צריך להיות שם לב. אני מרגיש יותר חי ובעולם כשאני צוחק או מנסה להצחיק מישהו. אני יכול לסבול סרטים או מוזיקה רציניים או נורא עצובים, אבל הגעתי למקום שבו אני כבר לא יכול לעמוד ברצינות עצמית בספרים שאני קורא, לא משנה כמה יפה הכתיבה. הומור בא מיד אחרי הסגנון בהיררכיה הספרותית שלי. מה שלא אומר שהכל חייב להיות בדיחה – אני פשוט יוצא מכתיבה שיכולה לווסת רגשות.
מה היו כמה מספרי הכוכבים שלך בעת הכתיבה היינו היקום?
מרי גייטסקילשל ורוניקה על האופן שבו העבר טורף את ההווה; ג'וי וויליאמסשל מדינת חסד על המשפטים המנצנצים והשינוי קורע הלב בפרספקטיבה; טגן ו שרה (קווין)של בית ספר תיכון על התיאורים המתוקים והעוקצניים של גיל ההתבגרות הקווירית והנאות שבעשיית מוזיקה; של רולאן בארת יומן אבל לסבל הקצבי של אבל טרי; ג'סטין טורסשל אנחנו החיות על הליריות שאפשר למצוא בילדות פראית; מריט טיירסשל אהוב אותי בחזרה על תפאורת הסטייקים שלה בדאלאס ובחינת המעמד, התשוקה וההתנהגות ההרסנית העצמית; מרים טווסשל כל הצער הזעום שלי על אחיותיה השבויות, על אשמת הניצולים, והכי חשוב, על ההומור שלה.
כתבת את אחד מאוספי הסיפור הקצרים האהובים עלי אי פעם, ועכשיו אחד הרומנים האהובים עלי. אני חייב לדעת – מה הלאה עבורך?
אני כל כך שמח לעבוד על רומן אחר. אני בשלב מאוד מוקדם, מאוד מדמם שבו זה כל כך איטי ומסתורי לגמרי – אמרתי לחבר הבוקר שזה כמו לשבת על לוח אויג'ה, לחכות לכל מילה. בשלב זה, אין לי מושג על מה הספר הזה או מה אני עושה. כל מה שאני יודע זה שזה מרגיש בדיוק כמו שצריך.
