במרץ 2024, טסלה Cybertruck שדהרה במורד שדרות סאנסט התנגשה חזיתית בשלט הכניסה האיקוני של מלון בוורלי הילס קצת לפני חצות. עוברי אורח המתפתלים בדירות האטו את מהירותם כדי לצפות בפסל של אילון מאסק לחוסר הביטחון שלו עצמו – התגלמות הנירוסטה של האגו האמריקאי נטול ניואנסים – נהרס מול המזנון הבלתי רשמי של הוליווד.
כל עשור מקבל את האיקונוגרפיה הראויה. בערך באמצע שנות ה-2020, שלנו הגיע, בצורה מלאה.
ועכשיו ה- Cybertruck מת, אלו חדשות נפלאות. מאסק, שעבר נובמבר גרוע מבחינה היסטורית, הודיע בסוף השבוע שעבר שטסלה "תסיים" את ייצור הסייברטראק בסביבות אמצע 2027, ותשים קץ למכונית השנואה ביותר באמריקה. התכוונתי לקרוא לזה המכונית הכי מקוטבת באמריקה, אבל בכנות, אף אחד לא אוהב את הדבר הזה. וזה לא לגמרי נובע מסנטימנט אנטי-אלון: המכירות הכלליות של טסלה היו יציבות יחסית, וירדו מעט כאשר מאסק עבר למצב DOGE מלא ב-2025 לפני שהתאושש ב-2026. אנשים אוהבים את המכוניות של אילון. הם פשוט לא אוהבים את Cybertruck.
נכון, על מותה ספדו כמה – במיוחד החסידים הבוחרים בעצמם שהתקינו זכוכית חסינת כדורים במשאיות הסייבר שלהם לפני שירו בהם ברובים. האנשים האלה קיימים. אבל בעיקר, החדשות התקבלו בהתרוצצות של התלהבות, הקלה, ויותר מכל דבר אחר בשמחה בעלת כדורים כחולים.
עכשיו יהיה הרגע הנכון במחזור החדשות לכותב אמנות כמוני להעלות טיעון מנוגד: שהסייברטראק היה בסתר יצירת מופת עיצובית – איזושהי פריצת דרך ניאו-דונלד ג'אד ששוחררה לפני זמנה.
אני לא מתכוון להעלות את הטיעון הזה, כי זה לא נכון. אפילו לא קרוב. אף אחד לא יסתכל אחורה על הסייברטראק כאובייקט אמנות בלתי ידוע. זה The Jetsons for meatheads, באטמוביל לאנשים שמחפשים בסתר את הג'וקר. זה נראה כמו בית ציפורים בעיצובה של זאהה חדיד, שאשמח לקבלו ככלי להאכלת ציפורים רעבות בביתי (ההיפותטי למרבה הצער) שלי זאהה חדיד. אבל לא הייתי רוצה שזה כרכב יחנה בחניה. זו מכונית גרועה.
ועדיין, הסייברטראק שהתנגש מול מלון בוורלי הילס נחרב במוחי, מתנגן ב-repeat כמו השיר הכי לא עדין של לאנה דל ריי שנכתב אי פעם. אפילו מעבר להתרסקות ההיא, הסייברטראק הוא הסמל האולטימטיבי של העשור הסוריאליסטי והאכזרי הזה, כזה שהתחיל במגיפה עולמית וממשלה המציעה אפשרות של הזרקת אקונומיקה כטיפול. זה עשור שחלף על פני ארבע שנים של נשיא לשעבר שהכחיש את בחירתו החוקית של הנשיא הנוכחי, רק כדי לראות את הנשיא לשעבר חוזר לשלטון. לאורך כל זה, שקענו עמוק יותר לתוך הפסיכוזה הקולקטיבית שלנו – כזו שהכריחה אותנו להיכנס לחדרים עם המכשירים שלנו, מכורים לרשתות חברתיות ובינה מלאכותית, צורכת מידע אמיתי למחצה ומוציאה אותו חזרה אל העולם.
זה עולם מושלם עבור טסלה Cybertruck להגדיר.
הסייברטראק הגיע ממש בשחר העשור, במה שאנו יכולים לראות כעת כציר זמן שונה לחלוטין.
מאסק חשף את המכונית בנובמבר 2019 בסטודיו לעיצוב של טסלה. המעצב הראשי פרנץ פון הולצהאוזן ניסה להדגים את הזכוכית העמידה בפני התנפצות של הרכב על ידי פגיעה בכדור מתכת בחלון במהירות מלאה. החלון התנפץ. סימן מצוין! זה היה גם די מוזר שמאסק הוצג על ידי הולוגרמה של מישהי בשם "סייברגירל", שאנשים שיערו שהיא למעשה הולוגרמה של גריימס, כוכב הפופ מאסק יצא באותה תקופה.
שפע של עיתונות עיצוב התעלמה על הדבר החדש והנוצץ – "יחי הסייברטראק. נתראה ב-Thunderdome", כתב לִשְׁכּוֹן. אֲבָל חוטי שאל בחוכמה את חוות דעתו של מומחה בפועל: רפאל זמיט, שעומד בראש עיצוב רכב במכללה ללימודים יצירתיים של מוטור סיטי.
"הייתי כמו, 'אלוהים אדירים! מה טסלה עשו? מה הם עשו?" הוא אמר. "זה ממש שובר כל כלל שאנחנו אומרים לתלמידים שלנו. זה מה שאנחנו אומרים להם לֹא לעשות."
בלי קשר, הסייברטראק התחיל לחדור לאווירה התרבותית. הוא הודלק משפחת סימפסון. היו אינספור ממים. זה אומץ, מוקדם מאוד, על ידי ראפרים. שבועות לאחר החשיפה, טרוויס סקוט השתמש בקשרים האישיים שלו למנכ"ל טסלה (הם עשו את חג המולד יחד עם הקרדשיאן-ג'נרס) כדי לתפוס מכונית סייבר לסרטון שלו ל"Gang Gang", קטע עם צוות קקטוס ג'ק.
שלוש שנים מאוחר יותר, פארל וויליאמס, סאבאג' בן 21 וטיילר, הבורא הציג את הסייברטראק בסרטון שלהם עבור "Cash In, Cash Out" – שבוצע ב-Claymation. בסרטון של Offset עבור "Swing My Way" יש את אנוק יאי יושב על רכב סייבר. Bad Bunny אמר, "Me monté en la Cybertruck y me acordé de la Montero de los viejos tiempo." מיק מיל אמרה, "הם עשו התקפות סייבר, אז קניתי משאית סייבר."
המכוניות ריתקו גם אמנים. של ג'וליה וכטל CyberChristהנראה בגלריה DC של טוד פון אמון, von ammon co, מוקדם יותר השנה, מציג את ישוע המשיח מושך מאחוריו משאית סייבר מוארכת. אני זוכר באושר רב את הריגוש הפרוורטי של פרידה טורנזו ייגר משאית סייברציור בתערוכתה ב-2022 ב-MoMA PS1. אמנים אלה בהחלט לקחו עין ביקורתית כלפי הסייברטראק, אבל לאמנות מסוימת אספניםלא היה בזה שום דבר אירוני. לפחות, ספציפי סוּג של אספן. כשהגעתי למרכז הכנסים של ארט באזל מיאמי ביץ' בשנת 2024, השנה המלאה הראשונה של הפצת סייברטראק, היה קו של סייברטראק עטוף סביב הבלוק.
אבל זה העניין עם הסייברטראק: תמיד היה יותר היצע מביקוש. מאסק קיווה בתחילה למכור 250,000 יחידות בשנה. על פי פלטפורמת הנתונים לרכב Kelley Blue Book, טסלה העבירה כמעט 39,000 מהם בשנת 2024, התחלה הגונה. ב-2025, המכירות ירדו, ואז ירדו שוב ב-2026.
אולי הסייברטראק יכלה לסבול את הלעג של מומחי עיצוב, חובבי רכב ואסתטיקה, אפילו רק עם נימה של טעם טוב, אלמלא התגובה האדירה שליוותה את המעבר של מאסק לפוליטיקה ימנית רדיקלית, ותמיכתו המלאה בדונלד טראמפ. לאחר שהמאמצים שלו ב-DOGE הביאו להרס של USAID וסוכנויות אחרות, יחד עם ירי המונים חסרי תקדים וחסרי רחמים, Cybertrucks החלו להושחת ברחבי הארץ. כמה בעלים ניסו להגן על ההשקעות הקופסתיות המוזרות שלהם עם מדבקות Mea culpa – "קניתי את זה לפני שאלון השתגע" וכו' – אבל אף אחד לא האמין בזה, או באמת אכפת לו. המכוניות הושחתו. אף אחד לא התערב. הסייברטראקס היה ראוי לכך.
הייתה גם תקרית עגומה יותר המקבילה לסייברטראק במלון בוורלי הילס: נוף הגיהנום הדיסטופי של הסייברטראק שהתפוצץ בסטריפ של לאס וגאס, מול מלון טראמפ אינטרנשיונל הוטל וקזינו. האיש האחראי לפיצוץ שירת בצבא ארה"ב, והרשויות מאמינות שהוא סבל מפצע ירי עצמי רגע לפני שהרכב התפוצץ. ההתרסקות בבוורלי הילס הייתה תאונה שבה איש לא נפגע – אבל השרידים המפוחמים והקטלניים של המשאית בלאס וגאס נראו מפחידים לחלוטין, חזון של קפיטליזם ותאוות בצע אמריקאים שפגשו את הרגע המבעית שלו.
אולי עכשיו, עם עידן חדש של וושינגטון שעומד להגדיר את השנים האחרונות של העשורים ההזויים ביותר הזה, בסופו של דבר נסתכל אחורה על הסייברטראק עם לפחות קצת נוסטלגיה לטיפשות שלו, לטיפשות הקופסתית שלו, לתרבות הפופ שלו בכל מקום. אם זה אכן מתעכב בדברי הימים של ההיסטוריה, אולי נחשוב על ה- Cybertruck כעל איוולת של הטריליונר הראשון בעולם, והערת שוליים במורשתו של מאסק, לטוב ולרע.
ניסוח זאת כך: עד שראשי האולפנים ההוליוודיים הגיעו לטרקלין פולו לארוחות הצהריים הכוחניות שלהם ביום שני, הבלגן של הסייברטראק שהתרסקה במלון בוורלי הילס בלילה הקודם נעלם. כמעט כאילו זה לא קרה בכלל.
