מיום ללילה: איך הארי בלפונטה אירח שבוע היסטורי של תוכנית הלילה בהשתתפות רוברט פ. קנדי, פול ניומן ומרטין לותר קינג ג'וניור.

תוכנית הלילה. בליל חמישי בפברואר 1968. יושב מאחורי שולחן הסיסם של ג'וני קרסון אינו המארח הרגיל של התוכנית אלא עומד-אין: גבר יפהפה וחום עור, שקרסון הזמין להחזיק את כיסאו ב-30 רוק במשך שבוע שלם. זה הארי בלפונטה. "מלך קליפסו" של אמריקה הוא שפוי ומחייך בחליפה מפנקת. הוא היה בין הסלבריטאים הגדולים ביותר במדינה כבר עשור – מאז 1956, כאשר חתר את שיר סירת הבננה שלו ("Day O") במעלה המצעדים כדי להפוך לכוכב פופ שה-LP שלו מתאפיין בחדרי מגורים ממיין ועד איווה. הוא ביקר בסט הזה בעבר, כדי לשלב את רגליו על הספה של קרסון ולעסוק בהחזרה. אבל התפקיד שלו השבוע שונה. עכשיו בלפונטה מחזיק בעצמו את המיקרופון של קרסון, משדר גרוויטה וזוהר. הוא הפוסק הקל והגדול, לפחות לשבוע, של התרבות האמריקאית: הבונצ'ו והמנחה של תוכנית טלוויזיה שחלק עצום מהאמריקאים שלא הלכו לישון מוקדם ובעלי טלוויזיות מתכוונים אליה.

בלפונטה מבזיק את חיוכו המפורסם תחת פסגת אלמנתו המפורסמת. הוא נראה כמו מיליון דולר. ההימור של קרסון כבר השתלם. הרייטינג ביום שני בערב היו בין תוכנית הלילה הגבוה ביותר אי פעם. ומאז הם טיפסו כל לילה. קרסון הביא אותו לכאן כדי לקבל בברכה מגוון של שיחות ואורחים שהמארח הרגיל של התוכנית, אותו פרגון של חיבה במערב התיכון ושנינות מבטיחה, לא יכול היה לקבל את פניו. ג'וני קרסון היה, לפי חשבונו, "רפובליקני אייזנהאואר". אבל הוא היה בעל חשיבה קדימה, בהתייחס לגזע, יותר מאשר אנשים רבים מהתיאור הזה. והוא כבר, בחורף 1968, התנגד באופן ברור ופומבי למלחמה ההרסנית בווייטנאם. בלפונטה, עבור אמריקה התיכונה, אולי היה בדרן אהוב. אבל הוא גם היה שמאלני גלוי ואיש אמונו ידוע של מרטין לותר קינג ג'וניור: קרסון ידע שבלאפונטה יטפל בבעיות ואז יטלטלו את המדינה שבאותו הקיץ יתפוצצו למהומות. והוא שכנע את הבוסים שלו ב-NBC לתת לבלפונטה, כתנאי לקבל את ההופעה, להזמין את מי שהוא אוהב.

הארי ביקש מחברו רוברט פ. קנדי, בתחילת השבוע, להיות ביניהם: תקוותו הייתה שבובי ינצל את התאריך כדי להכריז על ריצה צפויה לנשיאות ("אמרת שמי שמעז להיכשל בגדול יכול להגיע להישגים גדולים," הקניט הארי את הסנאטור הצנוע. "האם אתה מאמין שבשנת 1968… תהיה לנו בחירה מצוינת שתהיה לנו בחירה מצוינת לגבות?". הוא לא גרם ל-RFK לנשוך. אבל הוא כן גרם לו להתחרט על כך שממשל שבו כיהן – של אחיו המנוח – פתח במלחמה שבובי התנגד לה כעת בתוקף. הלילות שלאחר מכן לא היו מנוקדים רק בחברים עסקיים שחלקו את הפוליטיקה של בלפונטה (מרלון ברנדו), או את גוון הפנים (ביל קוסבי), או שניהם (סידני פואטייה); בלפונטה גם הביא לחדרי המגורים של האמריקאים מי זה מי מהמרחב הציבורי השחור. היו לו דיאן קרול ודיון וורוויק; וויל צ'מברליין וארת'ה פרנקלין; לנה הורן ופרדה פיין. היו לו קומיקס שחור שהרבה אמריקאים לבנים הכירו (קוסבי, הודות ל-I Spy) וקומיקס שחור שרבים לא הכירו (ניפסי ראסל). הוא נתן לכולם לחלוק את הספה של קרסון, כפי שהיה נהוג בתוכנית הלילה, עם אורחים אחרים בעליל שאינם דמויי קרסון כמו השחקן היהודי ברשימת הרשימה השחורה זירו מוסטל וזמרת הפולק קרי באפי סנט-מארי (היא שרה את "Now That the Buffalo's Gone"). והוא שמר את ההרכב הראשון שלו, ביום חמישי, לסוף.

פול ניומן מעולם לא הופיע בתוכנית אירוח לפני כן; הוא שונא את הצד הגלוי של השואוביז. אבל בלפונטה ביקש מחברו כחול העיניים, הידוע במחויבותו למטרות ליברליות, לבוא ולדון בעניינים מהותיים יותר מאשר קידום סרטים: מדוע, רוצה בלפונטה לדעת, כוכב קולנוע מוביל צריך להוציא את צווארו למען זכויות האזרח? "מה אתה עושה", עונה ניומן, "לוותר על האזרחות שלך כשאתה הופך לשחקן?" הנוכחות שלו כאן היא הפיכה משלו. אבל המראה הפשוט של ניומן תקוע על הספה בין בלפונטה לשני בדרנים בלק פחות מוכרים – זמר ​​הפולק ליאון ביבב (שזה עתה הציע ביצוע מקסים ל"סוזאן") ודובר הגחון אהרון וויליאמס (עם הצד שלו פרדי) – זה משהו שאפשר לראות. האדם הלבן הוא המיעוט, לפחות בלילה הזה, בסלון של אמריקה. ועכשיו בלפונטה קם כדי לספק את הפיכת החסד שלו: "גבירותי ורבותי". הוא טובל את ראשו. "הכומר מרטין לותר קינג ג'וניור."

ד"ר קינג חסון ונמוך יותר מחברו הגמיש. הוא מחייך בחליפתו הכהה. "אני שמח להיות כאן, הארי," אומר קינג בטונים מדויקים של המטיף. "ואני אגיד לך את אחת הסיבות. טסתי מוושינגטון היום אחר הצהריים, ומיד כשהתחלנו לצאת הם הודיעו לנו שיש למטוס קשיים מכניים. ואני לא רוצה לתת לך את הרושם שכמטיף בפטיסט אין לי אמונה באלוהים באוויר." לְהַכּוֹת. "אבל זה פשוט שיש לי יותר ניסיון איתו בשטח." נראה שהצחוק של הקהל מהבדיחה של קינג, והחלקות של המשלוח שלו, מפתיעים אותם. הארי שואל את חברו הקרוב שאלה שאת תשובתה הוא יודע: "בן כמה אתה, ד"ר קינג?" קינג בקושי מצליח לדחות את תשובתו (רק מלאו לו שלושים ותשע) לפני שניומן טוען לשעבר, "אתה בחור צעיר!" מהספה: צלב טוק וצלעות טובות לב. ואז השיחה הופכת לרצינית.

"אני מניח שאוכל לנצל חלק מהזמן הזה כדי להיכנס לנעימות", מתחיל בלפונטה, "לדבר על החוויות הרבות שחוויתי איתך לא רק כאן אלא באירופה ובמקומות אחרים". זה, ברור כשהוא עוצר להרים את ראשו, זה לא מה שהוא רוצה לעשות. "מה אתה מצפה לנו בקיץ הזה?" עכשיו קינג מצטרף לצחוק העצבני של הקהל: קיץ 1968, נראה שכולם חשים, הולך להיות מטומטם. והפעיל הבכיר באמריקה למען צדק שמח להסביר, בדרך של היסטוריה כמוסה של השנים האחרונות בחיים האמריקאיים, במה הוא מתמקד כעת.

קינג אומר שהעברת חוקי זכויות האזרח וזכויות ההצבעה היו ניצחונות גדולים. אבל הם עשו מעט, בשלוש השנים שחלפו מאז המעבר של האחרון, כדי לבטל אי-שוויון שנבנה במשך מאות שנים. ותיקון מחלות כאלה ידרוש יותר מאשר התמודדות עם דעות קדומות. "אני מרגיש", הוא אומר, "אנחנו בעיצומה של תקופה קריטית ביותר באומה שלנו. והבעיה הכלכלית היא כנראה הבעיה החמורה ביותר שעומדת בפני הקהילה הכושים, ועם עניים בכלל". קינג מתעקש שלא ניתן לנתק את חוסר היכולת של אמריקה להילחם בעוני בבית מניהול המלחמות הלא מוסריות שלה בחו"ל. יש לו ביס קול מוכן: "העובדה היא שאנחנו מוציאים בערך חמש מאות אלף דולר כדי להרוג כל חייל וייטקונג בעוד שאנחנו מוציאים רק כחמישים ושלושה דולר בשנה על כל אדם המאופיין כעוני." ויש לו תוכנית. הוא רוצה להשתמש באותן שיטות שבהן השתמש כדי לתמוך בזכויות אזרח של אמריקאים שחורים כדי להתמודד עם תחלואים מרחיקי לכת יותר: "אני חושב שהגיע הזמן להביא לידי ביטוי את תנועת הפעולה הישירה הלא אלימה בתנאים הכלכליים העומדים בפנינו בכל רחבי המדינה".

עכשיו קהל האולפן שותק; אלה לא עניינים בצחוק. אבל אפשר לחוש, בשתיקה של הקהל, משהו נוסף. אמריקאים ליברליים רגילים להסתכל על קינג בכבוד המתפעל אותו מסמן פול ניומן כשהוא מתרכז, מהספה, בדבריו של קינג. אבל גיבוי בקריאות רהוטות לשוויון והגינות היה דבר אחד. להטיל ספק בקפיטליזם זה דבר אחר. בשתיקתו של הקהל, ובמבטו העייף של קינג כשהוא מנסה להסביר מדוע זה הכרחי לעשות זאת, אפשר לחוש עד כמה הוא מרגיש מרותק. בשנה האחרונה של חייו, הוא מנסה להשתמש במצע המוסרי שבנה כדי לאמן את עיני מעריציו לתנועה רחבה ורדיקלית יותר לצדק. והשאלה הבאה של הארי, אפשר לדעת מהפנים של חברו, היא בלתי צפויה.

"אתה מפחד לחיים שלך?"

מרטין עוצר, יורה להארי מבט. ואז אוסף את עצמו. "חיינו עם זה כבר מספר שנים. מאז שהתחלנו את דרכו במונטגומרי, אלבמה, ב-1956, נאלצתי להתמודד עם הבעיה הזו, כי אם אסתובב לדאוג לגביה, זה היה משתק אותי לחלוטין". הוא מדבר חרישית, אבל המילים שלו מהדהדות תחושות שאותן הוא ישמיע בקרוב בנאום מפורסם. "ולכן הגעתי לנקודה שבה אני לוקח את כל העניין הזה בצורה מאוד פילוסופית. אני מודאג יותר לעשות משהו למען האנושות, ומה שאני מחשיב כרצון האל, מאשר לגבי אריכות ימים. בסופו של דבר, זה לא כל כך חשוב כמה זמן אתה חי, הדבר החשוב הוא כמה טוב אתה חי."

חודשיים לאחר מכן, קינג נפל על ידי כדור של מתנקש. חודשיים לאחר מכן, גם בובי קנדי ​​(עד אז מועמד לנשיאות) היה. הראיון של קינג עם בלפונטה היה הראיון האחרון שנתן בטלוויזיה. אבל מה שמדהים בשיחה שלהם, וב"התיישבות" של בלפונטה במשך השבוע בתוכנית הלילה, היה מה שהיא סימנה הן לאן החברה האמריקאית צועדת, והן כיצד תרבות משתנה עזרה לה להגיע לשם. הארי בלפונטה היה הדמות היחידה בתרבות ההיא שאפשר לדמיין שהיא מחברת את העולמות והדמויות שעשה על הספה של קרסון. ועובדה זו הייתה בלתי נפרדת מהאופי המסוים של הצלחתו כבדרן וכאיש ציבור בעידן הזה שבו הטלוויזיה – מדיום שקסמיו ניתנים לו באופן טבעי – הפכה למרכז החיים האמריקאים.

זה שהוא גם נראה אדם נחמד, לפי ג'וני קרסון וכפי שהוא נתפס על ידי אנשים בבית, זה כמובן המפתח. אבל הקומה הגדולה שהוא מקרין – הסמכות המוסרית וההתייחסות העצמית שמרכיבות את הכריזמה שלו – היא זו שמושכת מעריצים ליד עומס האוטובוסים. זה גם חלק גדול מהסיבה שהארי, עבור הקרובים אליו ביותר, לא תמיד הכי קל להיות בסביבה. אבל כשבני דורו וחבריו מתמסרים למה שיכול לקרות בנוכחותו, במעשי אלכימיה פומביים, התוצאות עושות היסטוריה.

מִן אור יום בא: הארי בלפונטה והעולם שהוא יצר מאת Joshua Jelly-Schapiro, שיפורסם ב-4 באוגוסט 2026, על ידי Penguin Press, חותם של Penguin Publishing Group, חטיבה של Penguin Random House, LLC. זכויות יוצרים © 2026 Joshua Jelly-Schapiro.