"שמעת את הבוז הזה?"
ויקטור קרוז, מעריץ של ניו יורק ניקס מאסטוריה, קווינס, עמד במוצאי שבת מחוץ למדיסון סקוור גארדן, במוקד הסופרנובה התרבותית שכילתה עיר, הפיקה מסיבת רחוב רחבת ידיים על פני חמישה רבעים, וריקושט ממסדרונות אחוזת גרייסי לבית הלבן. היו אוהדי הניקס העשירים שביקשו כרטיסים מרהיבים בגן ואפילו בסן אנטוניו, ואז היו המושבעים שעמדו ממש מחוץ למגרש הביתי של הקבוצה שלהם כדי להגיע כמה שיותר קרוב לפעילות – אפילו כשהקבוצה הייתה במרחק של יותר מאלף קילומטרים. קרוז הגיע לפלאזה 33, האזור במרכז מנהטן ששימש כבית הרשמי של מסיבות השעון של הניקס, בתקווה שקריאות ה"ניקס בחמישה" שנשמעו ברחבי העיר יתממשו. אבל תחילה, הוא הרהר במה שקרה כשדונלד טראמפ הגיע למשחק 3 כמה לילות לפני כן והג'מבוטרון הראה את פניו כשההמנון הלאומי התנגן.
"בוז, זה היה רגע מונומנטלי עבור העיר הזו", אמר קרוז. "אני כל כך גאה בעיר. בהיסטוריה של ניו יורק."
כמו כל כך הרבה מעריצי ניקס שבילו את החודשיים האחרונים במצב של הלם ושמחה, קרוז הבין את השאיפה ל"פאקינג לאבטח את החרא הזה אחרי 53 שנים" כמשהו רחב יותר מארבע פינות המגרש. כאשר הקבוצה שלו אכן הבטיחה את התואר הראשון שלה מאז 1973, כשהיא ניצחה את סן אנטוניו ספרס בארבעה משחקים מול אחד, פלאזה33 פרצה לקקופוניה שלא דומה לאף אחת בזיכרון האחרון – וכך גם הווסט וילג', האפר איסט סייד, פורט גרין, וכמעט בכל מקום שאפשר היה להקרין משחק כדורסל בצד של בניין.
"זה כמו אגדה, בנאדם", אמר סוני רייס בן ה-16. "מכאן עשויים חלומות."
ברחבי העיר, תושבי ניו יורק נתלו על מדרגות אש ועל פיגומים והרחיקו עמודי תנועה ופנסי רחוב. מיטה של טנדר בכיכר דימס הייתה מלאה באישי אופנה שהריעו. מגרשי הכדורסל של West Fourth Street, זרועים במשחקי איסוף וכמה פאנקיסטים מוהוקים, הציעו כמה תכנות נגד סוער לבנות ווסט וילג' שהופיעו במלוא העוצמה ואחר כך קצת.
אם הערב היה עדות למגוון הדרכים שבהן ניתן לפרוס מקרן על חזית של מנהטן, ככל שהמשחק התגלגל, המסכים היו מופרכים: במסיבות הצפייה הצפופות ביותר, כמו זו בשדרה השביעית וברחוב ה-10 בווסט וילג', מעטים באמת יכלו לקבל תצפית ראויה, והצופים הסיקו את עוצמת הקול או ההון של הצופים. ריאן סטפקה, גבר תזזיתי עם רצועת הכלב שלו מחוברת למשאית שלו, הניח מקרן על גבי רכבו שסיפק צפייה לקהל שבסופו של דבר ניתק את כל התנועה.
לסילבסטר בניו יורק אין שום דבר על המאניה הקולקטיבית שהתחוללה עוד לפני שהמשחק הוכרע והובטחת התואר. עברו 53 שנים מאז התואר האחרון של הניקס, כן, אבל אף אחד לא ממש הצליח לשים חותמת זמן על הלילה האחרון בניו יורק כמו זה. כשהקהל של ווסט וילג' החל להצטמצם בקושי בסביבות חצות, חלק ממנו עבר לרציפי רכבת תחתית שבהם המשיכו לצלצל מתחת לאדמה קריאות "בוא נלך ניקס" ו"ניקס בחמישה". כאשר מוביל רכבת 1 נכנס לתחנה, הוא צפר בצופר של הרכבת התחתית באישור. בינתיים באפר ווסט סייד, נהגי מוניות, לוחמי האש ואוספי האשפה כולם צעקו צופרים לשמחת הקהל של כל הגילאים שמילא את שדרת אמסטרדם בזמן שזיקוקי דינור מהארלם הסמוכה יצאו ברקע.
לאחר הזכייה, ראש העיר זוהרן ממדני הכריז מיד על מצעד טיקרים שיתקיים ביום חמישי. "להתראות בניו יורק", אמר לקהל ה-MVP החדש של גמר ה-NBA ג'לן ברונסון.
ברגע ההיפר-קוטבי הזה – כאשר הנוף התקשורתי כל כך מפוצל שאנשים בקושי צופים באותן תוכניות, קוראים את אותן חדשות או מסכימים על מה שהופך מישהו לאמריקאי מלכתחילה – הספורט נשאר אחד המאחדים הגדולים האחרונים. במשך כמה שבועות באביב הזה נעלמו קווי התקלה הרגילים בעיר ניו יורק. פרוגרסיבים ושמרנים, קפיטליסטים וסוציאליסטים, מעריצי מטס ומעריצי היאנקיז, אנשים שנועלים סנדלים ברכבת התחתית ואנשים שחושבים שזה גס – כולנו פתאום מוצאים את עצמנו באופוריה ביחד, על אותו דבר. "Yououuurrrrrrr. ניו יורק. ניקס."
אווירת מסיבת הבלוק התחילה במהלך הפלייאוף. כשהקבוצה הגיעה לגמר, בסיס האוהדים די הפך לצבא נודד, ובסופו של דבר אימץ את קריאת הקרב שלו: "ראש העיר שלי הוא מוסלמי; הבייגל שלי יהודי; ניו יורק עדיין חי; ניקס ב-5". הם ירדו על פילדלפיה וקליבלנד בצורה כל כך אגרסיבית במהלך סיבובי פלייאוף מוקדמים יותר, שגם ה-76'ers וגם הקאבלירס ניסו להגביל את מכירת הכרטיסים למיקוד המקומי. הווארד סטרן פוצץ את הגבלות הכרטיסים כפחדניות. סן אנטוניו ניסתה בסופו של דבר את אותו הדבר – המושלת קתי הוצ'ול כינתה את זה "משחק עבירה" – וגם שם זה לא עבד. במהלך ניצחון הסגירה של הניקס בסן אנטוניו בשבת, קריאות של אוהדים לבושי כחול-כתום הטביעו את הקהל הביתי.
ואז היו הסלבריטאים – אלה שבדרך כלל זוכים ללעג כאוהדי עגלות או מקנאים על כך שהם מרבים לתפוס מושבים חינם במגרש – שבילו את הפלייאוף הזה בהוכחה שהם לא טובים רגשית כמו כולנו. ניקס מושבעים כמו טימותי צ'אלמט, בן סטילר, טרייסי מורגן, פאט ג'ו, מארק וסמנתה רונסון, ג'ון טורטורו וספייק לי נסעו עם הקבוצה לסן אנטוניו. כריס רוק, טינה פיי, מריסקה הרג'יטאי, ג'ימי פאלון, ג'ון סטיוארט, ג'רי סיינפלד ולארי דיוויד הגיעו למספר רב של משחקי פלייאוף בגן. וטיילור סוויפט הופיעה בנעלי ניקס מותאמת אישית, וקפצה ורקדה דרך משחק 4 – אצבע אמצעית ענקית לאנשים שהטילו ספק בפאנדום שלה.
גם במשחק 4 היה ניקו הלר, הלא הוא ניו יורק ניקו, שהקדיש את הקריירה שלו ללכידת נביאי פינת הרחוב של העיר, מבטאים של כור היתוך (איטלקית קצת חיצונית מעורבת עם קצב היידיש של מזרח אירופה), ומסורות ייחודיות. הוא אמר שהריצה הזו בפלייאוף יצרה את האווירה המאחדת ביותר שראה בעיר מאז 9/11: "כל מי שאתה מכיר – אלה אנשים שעלולים להיות מסוכסכים – מתאחדים".
הלר אינו היפרבולי. קחו בחשבון את שלושת הדמויות הפוליטיות המגדירות את ההיסטוריה המודרנית של ניו יורק: ראש העיר לשעבר מייקל בלומברג, הטכנוקרט הפרו-עסקי והליברלי חברתית; זוהרן ממדאני, ראש העיר הדמוקרטי הסוציאליסטי הראשון של העיר ניו יורק, שבלומברג הוציא מיליונים בניסיון להביס ב-2025; וטראמפ. כולם היו במשחק 3 ועודדו את הניקס.
משחק 4 המשיך לספק את אחד הרגעים הטובים ביותר בתולדות הספורט של ניו יורק, יחד עם "הירייה שנשמעה מסביב לעולם" של בובי תומפסון, "תפיסת הקסדה" של דיוויד טיירי והשגיאה הידועה לשמצה של ביל באקנר במשחק 6 של ה-World Series של 1986. הספרס עלו ב-27 נקודות לאחר הרבע השני, לאחר שקבעו שיא גמר ה-NBA עבור מספר השלשות הרב ביותר במחצית אחת. ה-Wu-Tang Clan של סטטן איילנד עצמו הופיע עבור האוהדים המדוכדכים – שחלקם שילמו עשרות אלפי דולרים כדי לראות את הניקס מתפרעים במחצית הראשונה – בזמן שהקבוצות חיכו לתחילת הרבע השלישי בחדרי ההלבשה שלהן. "אחרי שוו-טאנג שיחק, היינו כמו, 'הו, האנרגיה השתנתה בבניין'", אומרת סמנתה רונסון.
והשאר היסטוריה.
נותרו חמש שניות ברביעית. דופק אחד, עם החזקה. קו צד נכנס. כולם בבניין ידעו לאן הכדור הולך. ברונסון קלט את זה, לקח כמה כדרורים לכיוון הסל, והעלה שלשה מרחוק. הזריקה הגיעה קצרה, ספגה מהשפה הקדמית. ולשנייה אחת, בניו יורק הפסיקו לנשום. ואז משום מקום הגיע OG Anunoby – שהכניס את הכדור לברונסון – עף במורד המסלול. הוא קפץ ממקומו, הושיט את ידו לשמיים והטה את הכדור פנימה. הניקס ביצעו את הקאמבק הגדול ביותר בתולדות גמר ה-NBA, וניצחו את המשחק 107-106.
מר בלומברג תיאר מאוחר יותר את הקאמבק, וסיפר יריד הבל ש"מה שאנחנו אומרים על העיר ניו יורק באמת נכון: לעולם לא תוכל לספור אותנו. זו הייתה ניו יורק במיטבה." ממדני רשם הערה קהילתית דומה. הוא אומר שהכוח של הניקס הוא "להפגיש מיליוני אנשים מרחבי העולם – שלא חולקים דבר במשותף מלבד היותם ניו יורקים – ברגע יחיד של שמחה, תקווה וציפייה".
החלק המוזר והיפה ביותר בכל זה הוא שמיליוני ניו יורקים באמת מרגישים כאילו זכינו באליפות, למרות שאף אחד מאיתנו (חוץ מהניקס בסגל) לא השיג נקודה כל העונה. רבים מאיתנו אפילו לא צעדו רגליהם בתוך מדיסון סקוור גארדן. רציונלית, זה לא הגיוני. אבל במוצאי שבת, כולנו היינו מנצחים. וכולנו היינו מאושרים. "זה כתוב", אמר קרל-אנטוני טאון לאחר משחק 5. "זה נכתב לניו יורק".
