למה אתה מחכה?
זו שאלה רצינית. כי אלא אם כן אתם זקוקים להשתלת איברים או מנסים להצביע במדינה דרומית, בעצם אין סיבה טובה להצטרף לסופו של תור ארוך מאוד – לדשדש לאט קדימה, דחוס בין זוג זרים, ליותר מכמה רגעים מהחיים הפרועים והיקרים שלכם. האמת הזו מובנת מאליה, לא משנה מה אפשר להבטיח בסוף השורה הלא חיונית ההיא: ברונזר רוד חדש; מטמון של לבובוס נדיר; כוס ארבע אונקיות של יוגורט סטטוס בטעם גחמני.
כן, סיפוק לא יכול ולא צריך להיות מיידי בכל תרחיש. (זו הסיבה ש-LLM הורסים את כל מה שאנו מחזיקים בקדושה.) במקביל, תרבות הקו יצאה משליטה. כפי שיודע כל מי שגר בעיר גדולה, קל להחריד להרוס את עיקר שעות הערות שלנו שעוברות מקו אחד למשנהו: המתנה לקפה ממוצא יחיד, לכרטיסי העומס, לנעלי ספורט, לישיבה בבר במסעדת כוכבי המישלן שבאופן מטורף לא לוקחת הזמנות. ואלה הם רק ה נוֹרמָלִי קווים – לא לאירועים מיוחדים הדורשים השקעה זמנית יותר רצינית.
כפי שמרמז סיפור טרנד אחר סיפור טרנד אחר סיפור טרנד שפורסמו הקיץ, הקווים נפוצים במיוחד בניו יורק — שחייבים להיקרא העיר שאף פעם לא ישנה כי אי אפשר לישון בעמידה. אלא אם כן אתה סוס. ובניו יורק, אפילו הסוסים צריכים לעמוד בתור – או כמו שאומרים, "על" -. ראית פעם את הקצה הדרומי של סנטרל פארק בשעות העומס של מונית הנסום?
אני חושב שכולנו נעשה טוב אם נאמץ גזרה שזה עתה המצאתי בשם 30 רוק כְּלָל. המתנה בתור אמורה להימשך לא יותר מ-22 דקות. אם זה יימשך יותר מזה – אורכו של פרק אחד בסיטקום הקנוני של טינה פיי – כל מה שיש בקצה הקשת פשוט לא מגיע לך.
ביג ליין, כמובן, היית רוצה לחשוב אחרת. תרבות הקו ניזונה וניזונה ממחלות עכשוויות בשווי DSM: FOMO, מנטליות עדר, הכשל בעלויות השקועות. באופן ערמומי ביותר, תרבות הקו מפתה את העוסקים בה לתחושת דמוקרטיה כוזבת. בטח, אני עומד כאן לנצח, אולי מתעכב בשורה חושב – אבל כך גם כל האנשים האחרים האלה. ובסופו של דבר, לכל אחד מאיתנו יהיה השכר הנצחי שלנו. המתנה בקרב קבוצה של בעלי דעות דומות יכולה לעורר תחושת אחווה, של קהילה; יש סיבה לכך שהניוזלטר הרשמי של Park Slope Food Coop נקרא עיתון המלצרים.
אבל הרגשות הטובים האלה הם שקר. אין כבוד להמתין לשם ההמתנה; רוג'ר אברט צדק כשכתב, "כל מי שהיה מחנה באוהל על המדרכה במשך שבועות כדי להיות ראשון בתור לסרט, מתעניין יותר בקמפינג על המדרכה מאשר בסרטים." כמו כל דבר אחר, גם קווים יכולים ומשחקים על ידי בעלי האמצעים לעשות זאת. בניו-יורק (שוב, סליחה), יש תעשיית קוטג'ים שלמה של יושבי קו מקצועיים שמבטיחים להקל על החיכוך של הצהרה הלימינלית: שישמחו להתבטל בתורים של שעה, שעתיים, שלוש שעות כדי להבטיח שהלקוחות שלהם יוכלו לקבל את האייפון העדכני ביותר, או את מקומות הצפייה הטובים ביותר למצעד הניצחון של הניקס, מבלי שיעמדו לעצמם כל היום, או אפילו עכשיו. קווים הם מלחמת עשירים אבל קרב של איש עני.
קו הערך האמיתי היחיד שמחזיקה בו תרבות הוא כחלון לנשמה. ביקשתי מעמיתיי לעבודה לציין את הדבר המגוחך ביותר שעבורו הם עמדו בתור, והתשובות שלהם היו יותר מאירות מאשר אניאגרמה. "חיכיתי ארבע שעות למכירת הדגימה של Row יומיים אחרי שהוצאתי את התוספתן ונתתי לעצמי בקע", אמר אחד. "חיכיתי שעתיים וחצי בתור וירטואלי כדי שהילד שלי יירשם רק כדי להיות מסוגל מִבְחָן למחזמר של בית הספר שלה. היא בת שמונה", אמרה אחרת. כל תגובה היא סיפור קצר מושלם בסגנון המינגווי: "חיכיתי שעות, החל מ-3 לפנות בוקר, כדי לקבל מקום בתוך אולם בית המשפט לקראת העמדה לדין של טראמפ בתיק הכסף של סטורמי דניאלס. (נכנסתי.)" "חיכיתי 10 דקות למעלית היום." התשובה שלי משפילה מכדי לפרט – סיימתי את התיכון ב-2006, והספר האחרון בסדרה על נער מסוים יצא לאור ב-2007. אתה עושה את החשבון – אבל הוא מסביר הרבה עלי.
כן: חדר המראות Yayoi Kusama של אישה אחת הוא סיור עידן של אישה אחרת. האנושות היא שטיח עשיר! אבל יש כל כך הרבה דרכים להכיר אחד את השני, ואת עצמנו, מלבד בזבוז מרצון של המשאב הסופי ביותר שלנו: הזמן עצמו. אז בבקשה, החזק את הקו. זה לא קשור למסע – זה קשור ליעד.
