"RIP Dolly Smoky Mountain Angel" היה אחד הסימנים הראשונים שראינו כשעצרנו בצד של מוטל בפיג'ן פורג', טנסי. ממש בהמשך הדרך הייתה עוד אנדרטה לה על שלט של בורגר קינג. זה היה בתחילת אוקטובר. דולי פרטון, זמרת ושחקן הקאנטרי, שנחשבת לאמריקאית גדולה שכולם אוהבים, מתה, בגיל 80, בסוף אוגוסט. אני לא מסוג האנשים שבוכים על מוות של מפורסמים, אבל אחרי ששמעתי שהיא מתה, הלכתי לארון שלי למצוא חולצת טריקו של דולי פרטון שקניתי בפעם האחת שראיתי אותה בלייב, בהופעה של שירים אקוסטיים בעיקר בקווינס ב-2016. לא הצלחתי למצוא אותה. האשמתי את הפלירט הקצר שלי עם שיטת מארי קונדו, אבל לא היה סיכוי שחולצת טריקו לא עוררה שמחה.
תחילת אוקטובר במחוז Sevier, במזרח הרחוק של טנסי, שם נולד פרטון, מלא בבקתות על כמה חלקות אדמה המנקדות את אפלצ'ים העתיקים. אבל בין המרחבים הירוקים המתגלגלים נמצאים סופרמרקטים מקסיקניים, בתי קפה, מטעי תפוחים ומדבקות דלעת. זה המקום שבו היא פתחה את פארק השעשועים דוליווד בשנת 1986. הפארק הלאומי הגדול סמוקי מאונטיין שואב המונים כ-13 מיילים מדוליווד. החמוד מחברי זיהה את האזור שבו נמצא אתר הנופש של חוות בלקברי. אבל ל-Pigeon Forge יש תחושה של טיילת ג'רזי שור באפלאצ'יה, עם רצועה של עסקים שמוכרים מכשירי אבקה וטיולי טרקטורונים ו-Moon Pies במרחק בלוק ממלון מרגריטוויל.
המקומיים מרעיפים על פרטון את סוג השבחים שציפינו להם בהכרת המוניטין שלה כאלילה בקרב בני תמותה. "אנשים לא מבינים מה היא עשתה בשביל המקום הזה והתכוונה למקום הזה. היא זרקה עליו המון כסף ויצאה מגדרה כדי לטפל במקום הזה", אמר לי נהג אובר בשם אריק כשיצאנו מהכביש המהיר אל דוליווד, עם לוגו התסריט שלו ושלטי הברכה "אוהבים כל רגע". "יצא לי לפגוש אותה שלוש פעמים בפארק כי היא פשוט הייתה מופיעה ועומדת שם עם המון אנשים. למי שהתפרסמה כל עוד היא הייתה מפורסמת היית מצפה לאווירה מסוימת של גאווה", הוא אומר. "אבל הייתי המום מכמה שהיא חביבה."
תואר העבודה של פרטון בפארק היה החולמת הראשית, וחלק מהפיתוי של דוליווד הוא שזהו מקדש לחייה ולקריירה שלה. יש העתק של בקתת העץ בת שני החדרים שבה היא גדלה בת של שותפה, במגורים קרובים לצד הוריה ו-10 אחיה. בבית שלה, אפילו לא 500 רגל מרובע, לא היה חשמל ומים זורמים. (הבית המקורי עדיין עומד במרחק של כ-10 קילומטרים משם אך אינו פתוח לקהל הרחב.)
ההתחלה הצנועה הזו ידועה בהרבה, אבל דוליווד גם חוגגת את פרטון כשהיא הפכה לשם דבר ועשירה בפראות. החוויה של דולי פרטון היא מוזיאון המוקדש למסלול שלה, מיצירתיות של נאשוויל ועד לסלבריטאית בקרב מפורסמים (התמונות מציגות אותה עם מיק ג'אגר בשנות ה-60 ווויטני יוסטון בשנות ה-90). יש לו גלריה המוקדשת לספריית הדמיון שלה, שתרמה יותר מ-300 מיליון ספרים לילדים ברחבי העולם. בניין נוסף מעבר לשביל מעוצב חוגג את תפקידה בקומדיית הנקמה במקום העבודה 9 עד 5 (25 בספטמבר הוטבל כעת כחג במחוז Sevier) והוא מכיל חצי תריסר מהפאות שלה, ממוינות לפי עשור, כולן פלטינה, כולן עשירות. שלט מנציח את מעצבי הפאות שלה, החל מדודה קולין. התלבושות של פרטון מפוזרות ברחבי המחווה, כולל סרבל שחור מתרחב עם חולצה ורודה לוהטת וסלסול צוואר כל כך אינטנסיבי שזה נראה אליזבתני. קיר אחד כולל את אחד הציטוטים המפורסמים של פרטון: "זה עולה הרבה כסף להיראות כל כך זול."
בבית הנייד שלה, שאורחים עומדים בתור לסיור, יש לה ארון עם שמלת יהלומים צהובה תלויה, אמבטיה בגודל מלא כי היא העדיפה אמבטיות על מקלחות, תקרות שיקוף כי היא הייתה קלסטרופובית, ושעונים דיגיטליים חצופים שמציגים את אזורי הזמן המקודשים ביותר שלה: דוליווד (5:53 pm ET:53 pm ET:53 pm ET) ו-Nashville. אני שואל את מדריך הטיולים שלנו, אישה באפוד נוצץ, איך היא ועובדי הפארק הסתדרו בלי פרטון. "היום זה היום הראשון שלא בכיתי", היא מודה.
אבל יותר ממוזיאון, דוליווד הוא פארק שעשועים, והרבה יותר גדול ממה שהבנתי. זה מקום שבו אתה יכול לעמוד בתור במשך 45 דקות כדי לקנות כלב תירס תוך כדי האזנה לקבוצת שירה וריקודים בת ארבעה אנשים ברוח מועדון מיקי מאוס עושה קאברים מפוצצים אך חצי מוצפים של Fleetwood Mac ו- Van Halen. רכבות הרים מתפתלות ונסיעה בצינור מים משאירים משפחות ספוגות בחולצות טריקו תואמות המנציחות את חופשותיהן. דונדרה, הקולגה שלי והצלם שלנו למסע הזה, מחכה כנראה שעה שלמה כדי להידחק איתי לתוך מכונית שרירים עתיקה כדי שאוכל לדמות היגוי מסביב למסלול. רק עמוק בתוך זמן ההמתנה שלנו הבנו שזו נסיעה לילדים. בשלב זה, שנינו שמים לב שבים האנשים, אנחנו היחידים שהם חשוכי ילדים, לובשים צבעים כהים, ומקוננים בקול שדוליווד יבש. (Parton לא היה קפדן בטיוטואל, אבל הפארק מגדיר את עצמו כידידותי למשפחה באסרטיביות. "כלי נשק ומשקאות אלכוהוליים אסורים ב-Dollywood Property" הוא ההסבר היחיד שניתן באתר האינטרנט שלו.) נראה שלאף אחד אחר לא אכפת. הנסיעה מהירה, אבל אנחנו נלהבים, עשירים בדיאט קולה ניתנים למילוי חוזר, תירס קומקום ונהיגה במכונית, מה שאף אחד מאיתנו לא יודע לעשות במציאות.
אנחנו לא רוצים חיים אמיתיים בדוליווד. אנחנו רוצים את החלומות של החולם הראשי. לארוחת ערב, הגענו למופע של דולי פרטון ב-Pigeon Forge ב-8:30, גרסה סוסים של תיאטרון ארוחת ערב, בה מגישים לאורחים עוף שלם, חזיר אסוף, תירס, ירקות, ביסקוויט, פשטידה וסודה ללא הגבלה, הכל כדי לאכול ביד בזמן שהבושם הלא כל כך מעורפל של זבל האוויר נודף מבעד. סוסים עם בוקרים וקאוגירל על רגליהם קופצים דרך טבעות אש, מישהו עושה עבודת חוטים תוך כדי השתלשלות מהתקרה, ודגלי אמריקה מתנוססים בשפע. אנחנו תופסים מרוץ חזירים. סו-איי! בשלב אחר מתנדב מהקהל נעלם מחבית לנגד עינינו. כל העניין מרגיש פסיכדלי, ואנחנו מגיעים לשיא כשמבצעים בכנפי פרפר רוכבים לשיר של פרטון "Love Is Like a Butterfly". אני צווח כשכמה תאואים ממש עולים לזירה. אחרי ההצגה, אני שואל קאובוי איך היצורים המלכותיים הם עמיתים לעבודה בחיות, והוא מניד בראשו. "יש סיבה שאני נצמד לסוסים."
אין מספיק הכרה במותו של פרטון בפארק לטעמי; בלי משמרת לאור נרות או מתחזים שאנחנו יכולים לחבק. ביום השני, המאניה שלי שככה, ופינה את מקומה להתבוננות. אני שואל את חברי החניכים אם הם באו לחלוק כבוד. כל אחד עונה שהטיול שלו תוכנן הרבה קודם. הניסיונות שלי לנהל שיחת חולין עם זרים אינם מביאים לפנטזיה של אבל קולקטיבי אחד. משפחות בחולצות טי עונתיות נראות ביישנות ולא מעוניינות לשוחח איתי, אישה סקרנית מוזרה בגיל העמידה שרוצה לשאול אותן אם שמעו את השמועה שדולי פרטון מכוסה בסתר בקעקועים. (הם לא עשו זאת.) קבוצת חברים של שני זוגות לסביות מפנסילבניה מסירה את קו השאלות שלי בשאלה האם פרטון היה יותר מסתם קווירי ידידותי (חולצות קשת דוליווד ותרמילים וכובעי משאית מוצעים למכירה). מוקדם מדי, הם אומרים, ומנענעים בראשם – צנועים מכדי לשדר רכילות. אני שואל זרים אחרים אם שמעו את הדרמה המשפחתית על אחוזתו של פרטון. רובם פוסלים אותי, אבל נהג אחר של אובר, זה בשם אוסטין, אומר, "יש לה אחוזה ענקית ומשפחה גדולה, וזה תמיד היה קורה. נראה איך זה יתפתח". (בנובמבר התביעה בוטלה, ואחיינו של פרטון אמר שהוא שמח לשים את הנושא מאחוריו.)
אולי, אני אומר לדונדרה, אף אחד לא ידבר איתי כי אני, בניגוד לכ-50% מהאנשים שם, לא לובש חולצת טריקו שעליה פסוק בתנ"ך, סיסמה צבאית או חגיגת 250 שנות אמריקה. אני כל הזמן מצביע על ציורים של צלבים ונשרים ודגלי אמריקה – לרוב כולם משולבים על קנבס אחד ביחד – למכירה. דונדרה אומר, בחביבות, שאין דבר יותר קלישאתי מלשמוע מישהו מניו יורק מדבר על אזורים אחרים במדינה. אולי מה שגרם לדולי פרטון לנצח כל כך – חוסר שיקול הדעת שלה לכאורה – הוא לא משהו שיש לי מטבעו. זה לא יכול להזיק לנסות להיות קצת יותר כמו פרטון בחיי היומיום שלנו.
אולי הייתה לה אופטימיות שאף אחד לא יוכל להחליף. ובסופו של דבר זה בסדר כי אתה יכול לנסות לתעל את זה בכל מקום. אפילו בבועה המושלמת של דוליווד, בעקבות מותה, רוחה של פרטון כבר התפוגגה לתוך הנוסטלגיה, קוריו כמו גרייסלנד, אבל עם נסיעה ברכבת קיטור וינטג'.
אני נכנע וקונה קישוט לחג המולד עם פרטון בלבוש סנטה ואוכל כריך סלט עוף שמוגש על בייגלה בצורת לוגו פרפר. אני מניח שאני נהנה מדוליווד כמו שאני נהנה לרקוד במועדוני הומואים בברלין או במסיבות יום הולדת קריוקי: זו חוויה, ומהנה, אבל לא מה שהייתי בוחר. לעולם לא אהיה דולי מבוגר, ברוח דיסני למבוגרים. יותר כוח למי שמוקיר את מעברי העונה שלהם. אבל פרטון אפילו לא חייב להיות הליבה לזהות שלך כדי שתוכל ליהנות מלונה פארק ממותג מורכב. הנוכחות הבלתי משתנה שלו היא נחמה. אם אתה צריך לתקשר עם האוצרות הארציים שלה, תמיד יש את דוליווד. שיישארו התלבושות והפאות שלה.
