לפני שנפתח רשמית לציבור כאחד המלונות הראשונים בנגריל, הווסט אנד של ג'מייקה, ב-1974, נכס רוקהאוז כבר היה מצרך מצרך. פפיון, 20,000 ליגות מתחת לים, והפעם שאבדה לזמן אין מקום כמו בבית כל אחד מהם כלל את החוף המשונן והמערות המימיות שלו. פול סלמון ושותפיו ירכשו ויתחילו להרחיב את הלינה ב-1994. מאז רוקהאוז גדלה וכוללת קרן – שהחלה ב-2004, על בסיס מחויבותה למעורבות קהילתית פעילה – ששיתפה פעולה עם שישה בתי ספר באזור ועם קהילת נגריל סִפְרִיָה. כָּאן, פיטר ג'ון לינדברג, בעבר עורך בכיר של Condé Nast Traveler ועורך כללי של מציל, לוכד את חווית האורח של המלון בחשבון ממקור ראשון שלו.
Rockhouse: The Book זמין כעת.
בפעם הראשונה שראיתי את הנוף הזה צחקתי בקול. זה היה, במילה אחת, מגוחך – כמו להיכנס לתוך שומר המסך הרווי בצורה אבסורדית של מישהו. פריסטין קוב נוצץ לפנינו בשמש הצהריים, ממוסגר על ידי צוקי אבן גיר המעוצבים בצורה מושלמת ביותר, עם סולמות אדומים בצפירה יורדים לתוך מים כחולים ירוקים ונוצצים. סירתו של וינסנט בעלת תחתית הזכוכית זינקה ממש מול החוף, מוקפת על ידי שלישיית שנורקלרים. נילו ואני עמדנו שם דקה שלמה, מחייכים לנוכח המטורף שבכל זה. כל מה שיכולנו לחשוב היה: אתה %$#@צוחק עלי?
הביקור הראשון שלנו היה בשנת 2002, במהלך יום האהבה. חברתנו אלן המליצה – לא, דחקה בנו ללכת. "זה המקום האהוב עליי," היא אמרה. "תאמין לי: אתה תאהב את זה." היא צדקה. מהצצה המגוחכת הראשונה שלנו של פריסטין קוב, נילו ואני היינו בפנים. הזמנו רק שישה לילות ברוקהאוז, אבל עד לקופה היינו כל כך רגועים עד שהרגשנו כאילו עבר חודש שלם.
היה לי מניע נסתר בטיול הראשון ההוא: אחרי שנתיים של זוגיות, תכננתי להציע נישואין לנילו. החבאתי את הטבעת של סבתא שלי בתחתית ערכת ה-dopp שלי, בין ספריי באגים ו-SPF, והייתי נחושה לבחור לא רק את הרגע הנכון, אלא גם בדיוק את המקום הנכון.
ביום השני, ברוגע השקט אחרי עוד שקיעה מהפנטת של ווסט אנד, התעמלתי סוף סוף. התנאים היו מושלמים. ציפורי פריגטות הקיפו שמים מפוספסים בזהב. בר הבריכה התרוקן ברובו, מלבד תריסר קולבים, והיינו לבדנו על שפת הצוק, משקיפים אל הים. עמדתי להעלות את השאלה כששמענו צווחה מסמרת שיער. "OHMYGODOHMYGODOHMYGOD!!!”
בקצה הרחוק של הבריכה, אישה התנופפה במים, צווחה והתיזה בטירוף כשהחבר שלה הסתכל. לשנייה חשבנו שהיא טובעת, עד שראינו את ידה השמאלית, מנופפת בניצחון באוויר, עם טבעת יהלום ענקית. "הרגע התארסנו!!!!" היא צעקה לכל מי שנמצא בטווח שמיעה. צהלה עלתה מבר הבריכה; הוזמנו סבבי קוקטיילים. ובפעם השנייה באותו שבוע, חשבתי לעצמי: אתה %$#@צוחק עלי??
מיותר לציין שלא הייתי במקום השני. אחרי שנחטפתי בלי טקס בעיקר רציתי ללכת לישון. בסופו של דבר ויתרתי על הצעתי הג'מייקנית וחיכיתי עד שחזרנו לניו יורק. (נילו אמר שכן, דרך אגב.)
ובכל מקום אחר, זה עלול היה להרוס את כל הטיול שלי. אבל רוקהאוז לא נותן להצעת נישואין מסוכלת לעמוד בדרכה של חופשה טובה לחלוטין. ולמרות הנטייה שלי לזעוף ולזעוף את פני השכנים הטריים שלנו, בסופו של דבר היה לנו שבוע מבורך.
איך יכולנו שלא? זה היה השבוע שבו ישבנו שלושה שרפרפים מלי סקרץ' פרי בבר רוקהאוז, התחרפנו בשקט בזמן שהוא החזיק מעמד אלוהים יודע מה. השבוע שראינו חזירים – חזירים! – זינוק בגלישה מטרים ספורים מהכסאות שלנו. השבוע התעלפנו למשמע הרמוניות עצומות של להקת מנטו, היישר מקינגסטון של שנות החמישים, שרה מדי לילה על הבר. גילינו את הגילוי של ארוחת בוקר ג'מייקנית ראויה עם אקי, דג מלח, פסטיבל, באמי, קאללו חמאתית וקפה קטיפתי של ההר הכחול. שכרנו מסכות שנורקל וסנפירים ולמדנו שהדבר היחיד שטוב יותר מהנוף על פני Pristine Cove הוא הנוף שמתחת ל- Pristine Cove: יקום מקביל שבו בילינו את רוב הבוקר שלנו, ותוהים אם אולי ארוחת הבוקר הייתה מתווספת בחומרי הזיה.
עד כמה שהערצנו את המקום בביקור הראשון ב-2002, מעולם לא תיארנו לעצמנו שרוקהאוז יהפוך למקום "שלנו", זה שנחזור אליו כל שנה. לעזאזל, לא היינו בטוחים שאנחנו אפילו רוצים את זה. מי חוזר לאותו אתר נופש שוב ושוב ושוב? היה עוד כל כך הרבה מה לראות ולעשות, כל כך הרבה מקומות אחרים! נילו ואני היינו אז בשנות ה-30 המוקדמות לחיינו, ושניהם עובדים ב-Travel + Leisure – ללכת למקומות חדשים היה ממש העבודה שלנו. נסיעות, אמרנו לעצמנו, עוסקות בלא מוכר, בבלתי מרוסן, בדרכון המלא בחותמות.
מה שלא חשבנו על האפשרות ליפול עד מעל הראש עבור המאחז הקטן והסקרני הזה ליד הים – בבית, על סלע, במפרץ, על שונית, על אי, בג'מייקה. חוזר? לאחר הביקור השני שלנו, פחות משנה לאחר מכן, זו כבר לא הייתה שאלה. זה הוסדר: Rockhouse היה המקום שלנו. היינו יחד לעתיד הנראה לעין. עכשיו חלפו 22 שנה, ואנחנו באנו לכאן מספיק זמן כדי לזכור מתי פושקארט עדיין הייתה מערת הפיראטים.
כשהגן האורגני שמעבר לכביש היה רק שדה עקר. היינו כאן לפני הסוויטות עם נוף לאוקיינוס, לפני וילות הפרימיום, לפני חדר הכושר, אפילו לפני הספא.
באנו לכאן מספיק זמן כדי לאשתי יש קוקטייל משלה בבר הבריכה: ה"נילו ספיישל", תערובת משיי של פפאיה טרייה, מיץ ליים בהיר, דבש מקומי ורום אפלטון ספיישל, עם רום נוסף. . (הקטע האחרון הוא המפתח.)
אתה הופך לניו יורקר, כתב קולסון ווייטהד, "כאשר מה שהיה לפני כן אמיתי ומוצק יותר ממה שיש כאן עכשיו". זה מה שכל כך הרבה מאיתנו מרגישים לגבי הרוק. בכל פינה, אתה לא יכול שלא לדמיין זמנים לפני: שבהם חגגת ימי הולדת וחגי חג, חתונות וימי נישואין; איפה פגשת לראשונה את לאורי ודאג וג'סטין וטינה וטליה וג'ון; שבו דאדא ירה זיקוקים בחצות בערב ראש השנה; שבו כולכם התגנבתם אל המפרץ לשחות בין מערבולות של זרחן מתחת לירח עולה לבן אקונומיקה; או המקום הזה ליד הבריכה שבו כמעט הצעת נישואים לאשתך. בעשרות השנים שחלפו מאז המפגש הראשון שלנו, קשה להבחין בין כל הביקורים הללו. כל שבוע מבורך מתמזג עם האחרים שלפניו, עד שהוא מרגיש כמו חופשה אחת ארוכה, מופרעת על ידי גיחות לא רצוניות הביתה. וכשאתה חוזר – כשאתה עוצר בטנדר קני לבוש יותר מדי בגדים, וסקרלט פוטרת אותך מהמזוודות שלך ומקבלת את פניך בחיבוק וכוס קפואה של משהו טרופי, ואתה אוסף את מפתח החדר שלך מירוץ להחליף את מכנסי הג'ינס העירוניים והנעליים הסגורות שלך בבגדי ים וכפכפים ולקפוץ מהגשר אל המים המטהרים של פריסטין קוב – כשתעשה זאת. חזור, זה כאילו יצאת לעשות משימה בניו יורק, ואז חזרת, 351 ימים לאחר מכן, למצוא הכל בדיוק כפי שעזבת אותו.
