אני כבר מתגעגע לזה של דונוהו. לחיות בניו יורק זה להיאלץ לקבל שהכל משתנה, כסוג של תרגול או אי-התקשרות, או לפחות כחומר דלק לנוסטלגיה שלך. היו מסעדות אהובות כמו Donohue's שנסגרו בעבר ובוודאי אינספור נוספות בעתיד. ולמהדרין, הבר והסטייקייה שנמצאים בשדרות לקסינגטון 845 באפר איסט סייד מאז 1950 לא סגורים אוּלָם, אבל זה מתוכנן, מתישהו ביוני, ואני נטוש.
יש בו את התמהיל המושלם של אנשים, בניגוד לכל כך הרבה מסעדות שמנסות כל כך להשיג את התמהיל המושלם של אנשים. בלילה נתון, אתה עשוי למצוא נשים עם צעיפי משי עטופים סביב כתפיהן יושבות ליד קבוצה של כבאים מתנדבים ליד צלם נשיונל ג'יאוגרפיק ליד מגיש חדשות. ישנם זוגות שנמצאים יחד במשך עשרות שנים אוכלים ארוחת ערב לצד זוגות לעתיד בדייטים הראשונים. (האחרון היה אני, והדייט הראשון שלנו היה האחרון שלנו, אבל אני יודע על דייטים ראשונים אחרים שהתפתחו לזוגות נאותים.) זה מקום נינוח למשקאות או לארוחת ערב לסוגי האנשים ששמותיהם נטועים: מקס הוליין מ-The Met ואשתו המעצבת נינה, שהזמינו קציץ בשר ורועים אפויים מאז שעברו לניו יורק לפני שמונה שנים עם מרטין; הסופרת ויוצרת הקולנוע ג'יל קרגמן ואמה קוקו קופלמן; עיר וארץ העורכת הראשית סטלין וולנדס שהסדר שלה תמיד זהה: וודקה מרטיני עם טוויסט, צ'יזבורגר, גלידת צ'יפס מנטה; העיתונאי גיי טאלס.
אני הולך כבר עשור, אולי שניים, תחילה עם חבר שנקלע לזה אחרי טיול בבלומינגדייל'ס והפך לאורח קבוע. כמו הרבה אנשים שהיו מעריצים אבל לא מקומיים, הייתי עוצר לפני הופעה ב-Park Avenue Armory או אחרי יום ב-The Met או בהפסקה ממעגל המסיבות במשרד החג. וכשעברתי לשכונה לפני כמה שנים, הבר הפך להיות המקום הקבוע שלי למקום שקט לקבל סלט טריז ושיפון מנהטן. אהבתי להציג בפניו חברים ממרכז העיר או מברוקלין עם הפרשנות שאם דונוהי'ס היה בכל אחת מהשכונות שלהם, זה היה מוצף באנשים שמצלמים TikToks עד עכשיו. אני לא היחיד שהרגיש כאילו זה הרחבה של הבית. "הייתי שם בליל הבחירות 2024 עם דיוויד נטו. אני זוכר שצפיתי בטלוויזיה מעבר לבר מהדוכן", אמר וולנדס. "זה הרגיש כמו הסלון שלנו, מה שדונוהו פשוט עושה – זה אחד מאותם סוגים נדירים יותר ויותר של מקומות, משותף שכונתי."
אווירה היא מילה בשימוש מוגזם שאני מנסה להימנע משימוש בה, אבל היא קיצור מתאים לתחושה המושלמת של דונוהו. המרטיני שלו מגיעים עם קרון צד של מרטיני נוסף, שיוצר לרוב על ידי ג'וני, הברמן ששם משפחתו אינו ידוע לרוב הפטרונים, אפילו הקבועים. יש לו תפריט שמרגיש ללא שינוי משנת הלידה שלו, עם בשר חזיר שמגיע עם פרוסת אננס, ולעיתים קרובות יש בו ספיישל, כתוב על לוח גיר. יש טלפון קווי שחור שנמצא, באופן מוזר, בשימוש תכוף ומחשבון חשמלי המשמש לחשבון חשבונות. הרצפה עשויה לוח דמקה ושטיחוני הנייר מודיעים ללקוחות שהם פתוחים לארוחות צהריים, ערב וערב. בחוץ, מתחת לשלט הזהב של דונוהו, יש חלון קופסת זכוכית קטנה המשקיפה לרחוב ומעוטרת בפאר כמעט לכל חג פדרלי.
הבעלים, מורין דונוהו-פיטרס, מאופקת, מהחולצות הלבנות המכופתרות שהיא לובשת ועד להתנהגות הכללית שלה. היא לא בדיוק שקטה אבל היא גם לא משחקת את התפקיד של פילגשו החיה של הבית, בנימה של קית' מקנאלי או איליין קאופמן המנוחה מהמוסד הסגור של אפר איסט סייד, איליין. מורין שם כדי לעבוד. היא משדרת יעילות. היא נכדתו של הבעלים המקורי, מרטין דונוהו. אביה, מייקל, עבד שם מאז שהיה נער ועד שמת בשנת 2000, ומאז היא מנהלת אותו. מקס ונינה הוליין כתבו לי אימייל יחד כדי להספיד את המקום: "Donohue's הוא מקום שאין כמותו, עם אותנטיות שרווחה היטב, יושרה ללא שטויות ורוח משפחתית. אנחנו אוהבים שהקבועים באפר איסט סייד שנמצאים שם עשרות שנים, כמו גם חברים אמנים צעירים מבלים בבר ויחד מרגישים שכולם נמצאים במקום הנכון".
דונוהיי כמעט נסגרה לפני כעשור כשלא הצליחה לפתור את המשא ומתן עם בעל הבית שלה וכמעט איבדה את חוזה השכירות שלה, עד שאדם קבוע, קנת לאוב, שאמר בבדיחות ניו יורק פוסט שהוא "עורך הדין הפרו-בונו העשיר ביותר בניו יורק", התערב וביצע את העסקה. זו לא הייתה הפעם היחידה שהלשכה הייתה הנהנה מהנדיבות. בשנת 2015, אספן האמנות רוברט אלסוורת' השאיר 100,000 דולר לדונוהו-פיטרס ולאחיינית שלה, אז המלצרית והיום הבעלים-שותף מורין בארי.
אם תספר למורין הבכורה, כמוני, שהייתי הרוסה שהיא סוגרת, היא לא תסכים איתך בתוקף. "אני לא," היא אמרה בגבה אליי בבר בזמן שרשמה צ'ק או ערבבה משקה. בקיץ שעבר היא ומורין הצעירה פתחו מיקום של דונוהו בווסטהמפטון ביץ'. זה קרוב יותר למקום שבו היא גדלה ולאיפה שהיא גרה עכשיו בהמפטון בייס, ולמען האמת, איפה היא רוצה לבלות. היא מתכננת לפתוח עוד אחד במקום אחר בלונג איילנד. יש ארכיטיפ ידוע של אפר איסט סיידר שנודד להמפטונס לקיץ, ואולי הם יעלו לרגל למקום החדש. אני לא. אני מסוג האנשים שכמעט אף פעם לא הולך לים ואני אף פעם לא נוסע ללונג איילנד. לבר בלונג איילנד יש DNA שונה מטבעו שאני לא חולק. חוץ מזה, ה-Donohues החדשים לא יהיו אותו הדבר. אני אפילו לא יכול לדמיין את זה עם אור טבעי שחודר פנימה או גופים שאינם בני 75 שנים. תקראו לי עקשן, או עצלן. אבל האם הנקודה של מקום מקומי מועדף הוא לא מקום של הרגל?
קייטי מק'קרדי, שצילמה את החיבור הזה, אמרה לי שהיא רוצה ללכוד את הימים האחרונים. "דונוהו'ס מרגיש כמו ארכיון חי של האנושות בניו יורק. צילום הפרצופים שישבתי לצדם תוך כדי שתיית מרטיני אווז אפור ומלוכלך מושלם עם שלושה זיתים, הזכיר לי שמה שהופך מקום לאיקוני באמת הוא האנשים והסיפורים שהם מביאים מבעד לדלת."
עכשיו הדבר הראשון שאנשים כל הזמן שואלים אותי זה איזה יום הם סוגרים. אני לא יודע מתי. גם לא נראה שהם עורכים מסיבת פרידה, מה שנראה סנטימנטלי מדי עבור מורין ושות'. התשובה היא שב-Donohu's כמו בחיים אנחנו לא יודעים בדיוק כמה זמן יש לנו. אתה פשוט חייב ללכת עכשיו. מוטב מאוחר מאשר אף פעם לא היה כל כך מתאים.
