פרנק גרי, האדריכל מלוס אנג'לס שלקח השראה מעבודתם של אמנים יותר מאשר מההיסטוריה של האדריכלות, ושהשתמש בתוכנות תעופה וחלל כדי לעזור לשחרר את האדריכלות מהזווית הנכונה ומהקופסה, מת ב-5 בדצמבר, בגיל 96, בעקבות מחלה קצרה בדרכי הנשימה. גרי, בן סמל שבנה אייקונים, הפיק משקפיים ראוותניים בעלי מורכבות קיצונית שפלרטטו עם כאוס. הוא יצר את המבנים השופעים ביותר של זמנו – עיצובים קשים לבנייה שגרמו לנהגים לבלום ברחוב, כאילו תפקידה של האדריכלות היה להפתיע ולרתק. אבל למרות כל החירויות לכאורה הללו, גרי היה מעשי, סיפק בניינים בתקציב ובזמן; הוא הקדיש תשומת לב רבה, למשל, לאיטום.
גרי היה חתן פרסי תרבות יוקרתיים, כולל פרס פריצקר לאדריכלות ב-1989, וה-Praemium Imperiale של יפן ב-1992. ג'יימס קונו, ראש קרן ג'יי פול גטי דאז, העניק לגרי את מדליית ג'יי פול גטי ב-2015, הוא אמר, "פרנק גרי הוא הדיוניסוס של הארכיטקטורה המודרנית… המעצב של הצורות והמבנים האקסטטיים ביותר שלנו."
אם הביא את האדריכלות לחופים הפראיים יותר, הוא חי בשקט, איש משפחה. בבית שיצר בסנטה מוניקה מעץ מסיבי, על בלוק רגוע עם נוף לאוקיינוס, הוא שחה בבריכת השחייה בחצר האחורית מדי בוקר. בימי ראשון הפליג. רוב הימים לבש מדי חולצת טריקו וג'ינס שחורים, הוא היה דיבור רך ומפתיע בהתחשב בסערות האדריכליות שתכנן.
גרי נולד בטורונטו ב-1929, עבר ללוס אנג'לס עם משפחתו ב-1947, ונהג במשאית משלוחים בזמן שהעביר את עצמו דרך בית הספר לאדריכלות של אוניברסיטת דרום קליפורניה. בשנת 1954, הוא סיים את לימודיו ולאחר מכן עבד במשרד גדול לפני שסילק את הרעפים שלו.
גרי למד ב-USC בתקופת שיא של מודרניזם בלתי מעורער, אבל בהשפעת חבריו האמנים בוונציה, קליפורניה, בשנות ה-60 וה-70, הוא לא למד את עצמו. הם לקחו את הפטיש והמסור לידיים שלהם, שיפצו את הלופטים שלהם ללא תוכניות, ריכזו חומרים כמו דיקט גולמי ופלדה גלית כדי ליצור סביבות מקוטעות ומגע עם קירות נטויים שהטביעו אנשים ברגע. היצירות המעשית, האינטואיטיביות והמאולתרות שלהם – יחד עם יצירות האמנות שלהם – הסירו את עינו של גרי מהכתיבים המודרניסטיים של פשטות. הוא הניח בצד את ריבוע ה-T, המשולשים וכל שאר המכשירים השולטים מבחינה גיאומטרית של שולחן השרטוט, והתחיל לפסל בניינים בידיו.
התוצאות הלא מעודנות בכוונה נמנעו מהעיצובים החלקלקים שהפיקו משרדי אדריכלות "רציניים" עם כתובות שדרות. כשהוא משאיר חומרי גלם גולמיים, הוא ניסה להנציח את מיידיותו של בניין בבנייה לפני שהקצוות והמשטחים המחוספסים שלו יושיפו ולכה.
אדריכלים בווילשייר לא הסתכלו בחביבות על הכפירה של אדריכלות פאנקית מעצבת בוונציה המחורבנת, שם הסטודיו הראשון שלו שכן. גם העיצובים לא היטיבו עם שכניו בסנטה מוניקה. בשנת 1978, בביתו שלו, קולוניאל הולנדי על מגרש פינתי ברחוב פרברי עטור עצים, גרי פרץ לתוך הבית כמו אמן ה"הרס" הניו יורקי גורדון מאטה-קלארק, והוציא גושים. הוא עטף את מה שנותר מהבונגלו המתוק משנות ה-20 עם גידור עם שרשרת, זכוכית תיל מדורגת אש וציפוי מתכת גלי. בשכונה הקונבנציונלית שלה, העיצוב היה חצוף, בית רע שחיברו יחד כמו קומבינה של ראושנברג, עם חומרים נפוצים שנאספו מהסמטאות והרחובות של אל.איי. זה לא היה יפה. זה אפילו לא היה ביתי. כדורי אי הסכמה שנורו ממכוניות חולפות רשמו את דעתם של מבקרי אדריכלות שמונו בעצמם. אבל הבית שכבר לא נראה כמו בית נחת על שערי מגזינים, אחת היצירות המקוריות של העשור. פריצת דרך אישית, הבית הפנה את התרגול שלו לעבודה אוונגרדית.
בשנות ה-50 לחייו, גרי פתח בקריירה שנייה משבשת. הוא תרגל מחוץ לכל "איזם" מוכר. ערבוב אמנות לארכיטקטורה עמד בניגוד לכללים של מבקרים כמו קלמנט גרינברג, שדגל בטוהר הדיסציפלינות. מה שגרי לקח מהאמנים היה ה-MO שלהם לזהות רעיון חדש ומבטיח, כמה שיותר מקורי יותר טוב, ולפתח אותו במלוא הפוטנציאל שלו.
הרעיון המבטיח יכול להגיע מהרחוב או מהחיים שלו. גרי במקרה נהנה לעמוד בחרטום סירת המפרש שלו במורד הרוח: המרווח בין התורן לספינקר המלא שימש השראה לצורות המתנפחות של דור של בניינים עם "סרטים" שנפרשו על פני חזיתות. ארגזי תפוחים מעץ היוו השראה לחומר המבנה של כסאות העץ המפותלים והמפותלים שעיצב עבור קנול. הרעיון של סופת רוח המקפיאה ערימה של שניים על ארבע במקום יגרום לרעיון התנועה בארכיטקטורה והיווה השראה לסבכה של בית חוף במאליבו גרי שתוכנן עבור התעשיין נורטון סיימון. גרי גם חקר את צורתו של דג בתנועה, שהובילה למנורות דגים, ולאחר מכן לחדרי דגים ולבניינים קטנים של דגים מזנקים, ולבסוף ליצירות המופת שלו משנות התשעים: אולם הקונצרטים של וולט דיסני ובילבאו גוגנהיים, המעוצבים בצורות דג פילה.
לגרי הייתה יכולת לכרות רעיון במהלך הרהורים ארוכים לאורך השנים, כמה רעיונות התפתחו בגלגולים עוקבים. עם העמלה עבור היכל דיסני ב-1987, תרגול הבוטיק שלו קפץ בקנה מידה. עם דיסני הול, הוא עיצב עיצובים כמו גננת, מתעקל עם סרטי סקוטש, סיבוב סרטים של נייר בנייה לנוף ים סוער. האנרגיה התגוררה בקצות סרטי הנירוסטה, שם הם התהפכו בקימורים מורכבים קשים לבנייה, כמו זנב של דג שטופח במים. אפילו כשבנה ים סוער בחוץ, הוא עיצב סירה בפנים עם היקף ועיקולים של גלאון, רחב בקורה. הוא עיצב את אולם הקונצרטים כדי לייעל את ההשתקפות האקוסטית של צליל שמקפיץ את הקירות. (האולם נפתח בסופו של דבר ב-2003.)
המורכבות של העיצוב – קירות ותקרות מקופלים, קימורים בכל מקום – עלתה על יכולתם של אדריכלים המציירים על נייר באמצעות כלים אוקלידיים וקרטזיאניים ומתמטיקה. הוא אימץ את תוכנת התעופה והחלל המתקדמת CATIA (יישום אינטראקטיבי תלת מימדי בעזרת מחשב) כדי לתעד ולאלף את המורכבות הפרקטית.
חמוש ב-CATIA, הוא המשיך לבנות את בילבאו גוגנהיים, הדומה להקת שחייה של דגים חסרי ראש, הזורם לצד נהר הנרביון. מדעי המחשב אפשרו את חקר תופעות לא ליניאריות כמו עננים, והוא יצר מבנים לא ליניאריים סוררים כמו הגוגנהיים, עם הזיקה הכאוטית שלו לעננים שמעל ולהרים שמעבר להם, ניתנים למשיכה וגם לבנייה. עולם התיבות הנמדד נכנע למציאות בלתי נשלטת וסוררת.
כשהיא נפתחה, בילבאו שאג. העיצוב המדהים, האור הנוצץ ממשטחי הטיטניום המתעבים, הפך אותו אולי לארכיטקט המפורסם ביותר בעולם, והוביל ל"אפקט בילבאו": ערים שאפתניות מבחינה תרבותית רצו במהרה גרי משלהן. בניגוד לרוב המונומנטים הציבוריים האחרים, זה היה כאוטי, לא חוזר על עצמו, לא קלאסי, אוברמודרניסטי ולכאורה לא רציונלי. צורת היופי החדשה והבלתי צפויה שלו לקחה עיניים חדשות לראות.
אם ביתו בסנטה מוניקה היה הופך למטרה, הגוגנהיים בבילבאו – הוטבל על ידי קינג חואן קרלוס הראשון של ספרד ב-1997 – השפיע לכאורה מרגיע על בילבאו, שם, זמן לא רב לאחר פתיחתו, כפי שגרי אהב לציין, הניחו הבדלנים הבאסקים את נשקם. הבניין העלה את העיר חגורת החלודה לתהילה בינלאומית, וזיכה אותה, ולאומה הבאסקית, בכבוד.
יצירת מופת אחת באה אחריה, רובן התמקמו בווריאציות על שני נושאים. קרן לואי ויטון של פריז בשנת 2014, בהזמנת LVMH's ברנרד ארנו, צייר את גוגנהיים ואולם דיסני המוקדם יותר על צורותיו הזורמות והמתנפחות – אך נראות דרך עדשה קוביסטית. אפילו קירות מסך המשרד מזכוכית של בארי דילרהמטה של IAC על גדות ההדסון, במנהטן, בשנת 2007, התנפח. בהדרן למוזיאון גוגנהיים, גרי עיצב את המאחז הענק שלו באבו דאבי כקולאז' של קונוסים קטומים, פירמידות ותיבות בצמידות פתאומיות, בעקבות הפרדיגמה הקודמת של האדריכל של צורות מתנגשות. בשנת 2021, הוא שבר אפילו את התקדימים שלו עם קרחון מתנשא של פרקטלים מנירוסטה, הנוצץ ביום ובלילה, במרכז האמנות LUMA Arles בדרום צרפת, בהזמנת פטרון האמנויות מאיה הופמן.
משנות ה-70, בתקופה שבה רבים באוונגרד חתמו על רצף של מניפסטים ופילוסופיות, רובן יוצאות מפריז, גרי נשאר הומניסט מיושן, שעיצב בניינים בחיבוק אדריכלי מסביר פנים, מותאמים למסגרת האנושית, מגיבים למגע, נבנה לעתים קרובות בחומרים חמים, כולל עץ. הוא דיבר על הבניינים שלו במונחים של שפת הגוף שלהם, כאילו הם מתבטאים באמצעות יציבה ומחווה, כמו אדם. הוא לא נתן למושג המבנה, בין אם רשת או עמודים, לווסת ולקרר את צורת הביטוי של בניין. הוא נמנע מלתכנן ארכיטקטורה מבוקרת מדי ויוצרת יתר על המידה. הבניינים שלו נראו לא שלמים, כאילו עדיין בבנייה, טעונים באנרגיה של הפוטנציאל שלהם. אם עיצוב הפך יפה מדי, הוא זרק חול לתוך התערובת כדי למשוך אותו בחזרה מההדר האסתטי. הוא שלט בהפתעה ולעתים קרובות השיג תחושת פליאה.
רטרוספקטיבה של עבודתו של גרי בגוגנהיים בניו יורק בשנת 2001 חשפה יצירתיות בקיעה ששרשרת את הרמפות של הגוגנהיים של פרנק לויד רייט בניו יורק כמו תגובת שרשרת של רעיונות וצורות, כל פרויקט המצאתי כמו האחרון, המתעד את החיפוש של גרי עצמו אחר החדש שלמד רק מעבר למה שהוא למד.
מאז רייט לא ראתה אמריקה בקריירה באדריכלות מבריקה, משפיעה ואינדיבידואליסטית. ההבדל היה שרייט הלחין מבנים, חדשניים ופורצי דרך ככל שיהיו, במקצבים פוגליים והרמוניות ויזואליות מלודיות, בעוד שגרי עבד אמנותית בהפשטות של סולם של 12 טונים עם אקורדים ומקצבים שלא הסכימו. עם המחשב, גרי בנה מורכבות שלא ניתן להעלות על הדעת בזמן שרייט תכנן. גרי תזמר אגיטה.
גרי הותיר אחריו אשתו מזה 50 שנה (נשוי ב-1975), ברטה, בניהם אלחנדרו ו שמואל, ו ברינה גרי ברנר, בתו מנישואים קודמים ל אניטה סניידר, שהסתיים בגירושים. (לזלי גרי ברנר, בת נוספת מנישואיו לאניתה סניידר, נפטרה ב-2008).
לקראת סוף חייו, כשנשאל על ידי חבר, "מה שלומך?" לפעמים הוא פשוט היה מגיב, "אני בן 93." איש של מעט, מילים רחמניות, הוא נתן לגילו לומר הכל. ההזדקנות הכבידה עליו. הוא איבד חברים לכל החיים, כולל רוב חבריו האמנים. ובכל זאת, הוא המשיך לעשות את מה שהוא אהב – אדריכלות. הרצפה רחבת הידיים של המחסן שלו בפלאיה ויסטה הייתה נוף של דגמים הזויים שרוב האדריכלים רואים רק בחלומותיהם. גרי המשיך לבוא לעבודה מדי יום. אבל אפילו כשהמשרד שלו התקדם במלוא המהירות עם פרויקטים גדולים, הוא דאג להאט. הוא נידב את זמנו היקר יותר ויותר למטרות ראויות, בדרך כלל חינוכיות.
מול הסיכוי למוות, כאילו הוא יכול לעצב אותו, הוא היה מעשי וגם סטואי, מיקם את עצמו בשלווה נפשית למה שהוא כינה "השינה הגדולה", כאילו הוא מתכנן תוכנית קומה עם יציאה.
מלבד הבניינים עצמם, כיום מורשת בערים שלהם, מורשתו של גרי היא התקדים של ההמצאה והמודל של אדריכל מעשי רודף אחר פנטזיה עד לשיא בנוי. ההמצאות שלו אישרו את הדמיון ושחררו את התחום. הוא הכיר את ההיסטוריה האדריכלית אבל לא היה תלוי בה. במקום זאת הוא כתב את הפרק הבא, אבל בניגוד לכל כך הרבה פרקים קודמים, הפרק שלו היה אי-ספר מבריק.
