התקשר לניו יורקר – כל ניו יורקר – ושאל אותם איך הדברים מתנהלים. כולם יגידו לך את אותו הדבר, אפילו תושבי סטטן איילנד ואנשים מניו ג'רזי שטוענים שהעיר היא שלהם, כאילו כולם שם גלשו לאיזשהו פלוריבוס ראש כוורת: יש לנו קדחת ניקס. ואין מרשם למחלה הזו.
אבל, אם אתה אוהד ניקס שמתגורר מחוץ לעיר כרגע, ה-FOMO הוא כמעט בלתי נסבל. כי זה יותר מסתם ריצת פלייאוף. זה אחד מאותם רגעים תרבותיים נדירים שתושבי ניו יורק עדיין ידברו עליהם בעוד 30 שנה מהיום.
"הלוואי שהיית כאן לפלייאוף" כתב לי דודי ג'ף בהודעת טקסט. "זה חשמלי כאן."
כן, גם אני, דוד ג'ף. גם אני.
מכיוון שלא יכולתי להיות בניצחון ההיסטורי במשחק 4 על סן אנטוניו ספרס במדיסון סקוור גארדן ביום רביעי, ביליתי את היום בניסיון להרכיב איך זה באמת הרגיש בתוך הזירה ובחוץ ברחובות ניו יורק. התקשרתי לחברים, למשפחה ולסלבריטאים שלקחו על עצמם את תפקיד הקמעות של ניקס כדי לדבר על איך הם זכו לכניסה לזירה המפורסמת ביותר בעולם, כמה הם שילמו עבור כרטיסים ואיך זה היה ברגע שהם היו שם.
ג'ייק שיין – נולד וגדל במנהטן – ישב בקופסה עם אליקס ארל והיילי ביבר כשהניקס חזרו בחזרה מ-29 נקודות. "זה הרגיש כאילו אני עד להיסטוריה", אמר לי שיין, ונזכר איך אפילו הסדרנים ועובדי הזיכיון הפסיקו את מה שהם עושים כדי לצפות בקאמבק. בזמן ש- OG Anunoby פגע בפגיון כשנותרו 1.2 שניות לסיום המשחק, שיין אמר שהוא "נפל לרצפה הארורה", מופתע מהדליריום שהתפשט בזירה ובסופו של דבר החוצה לרחובות מנהטן, שם נראה היה ש"כל אדם בודד" חי את אותו הרגע בדיוק בבת אחת.
מריסקה הרגיטאי ישבה במגרש למשחק 4 לצד טיילור סוויפט ושתיים מהאחיות HAIM – כולן לבשו חולצות ניקס מותאמות אישית שעוצבו על ידי אלנה חיים עם משחקי מילים בנושא מוזיקאי כמו "סטיב ניקס" ו"קניקלבק". היא אמרה שהטירוף במדיסון סקוור גארדן ביום רביעי בקושי הרגיש אמיתי. "החלק הכי טוב בסרטונים והממים מאתמול בלילה הוא שאני יכול להגיד, 'זה באמת קרה! והייתי שם!' אני לא יודע אם הייתי מאמין לזה אם לא היו לי הוכחות". הרג'יטאי כתב לי. מבחינתה, הקאמבק התעלה לחלוטין על הכדורסל. "אתמול בלילה לא היה על כדורסל. זה אפילו לא היה על ספורט. זה היה על החיים – ומה זה אומר להילחם על החלום שלך", אמר הרג'יטאי.
דיג'יי וסמנתה רונסון ילידת ניו יורק טסו לסן אנטוניו למשחק 1 עם אחיה – המפיק והאובססיבי של ניקס לכל החיים – מארק רונסון. "אין לי ילדים, לא התחתנתי," היא אמרה לי. "זה היה הלילה הכי טוב בחיי." ואז הגיע משחק 4 במדיסון סקוור גארדן, שם הניקס חזרו ממה שהרגיש כמו פיגור של "400 נקודות", לפי רונסון. "אם אתה אוהד ניקס, שום דבר לא משנה עד הרבע הרביעי", היא אמרה. "אתה לא עוזב." בדקות האחרונות, רונסון אמרה שאנשים סביבה בכו, והיא שכחה לנשום. "כמובן שהאמנתי בזה," היא אמרה. "כי זה הניקס."
רונסון אומרת שהיא וחברתה, כריסטין טיילור – שהייתה בכמה ממשחקי הפלייאוף של הניקס עם בעלה, המעריץ המתוק של ניקס בן סטילר – התחילו לאמונות טפלות לפני משחק 4, וסימסו לכל אחד מהם התלבושות המדויקות שהם צריכים ללבוש. "היינו בדיוק כמו, מה לבשת למשחק 1? בסדר, תלבש את זה שוב," אמר רונסון. "לבשתי את אותה חולצת טריקו וינטג' בסן אנטוניו למשחק ביום שישי, ולבשתי את אותה חולצה אתמול בלילה. אבל לא לבשתי אותה ביום שני – זה הרע שלי. זו אשמתי שהפסדנו".
עבור אלה שאין להם את החיבור של סלבריטאים לכרטיסים, יש הרבה מתמטיקה פסיכולוגית שנכנסת להחלטה אם לקנות או למכור את כרטיסי הגמר שלך. ידידי כריסטיאן סאקומנו עשה את החשבון ופרק את המושבים שלו למשחק 3 תמורת 15,000 דולר – לא בגלל שהוא לא רצה להיות שם, אלא בגלל שהוא רצה לצפות בבר עם מעריצי הניקס האמיתיים. לפי ההיגיון שלו, הגן הפך ליקר מדי וכאוטי מדי עם כל אמצעי האבטחה שהופעלו כדי להתאים את הופעתו של הנשיא טראמפ ביום שני בלילה. אז הוא הוציא מזומנים, ואז העביר חלק מהנפילה להטיס את חבריו מלוס אנג'לס כדי שכולם יוכלו להיות ביחד בניו יורק למשחק 5.
"היכולת לחוות את המשחקים האלה עם חברים היא טובה יותר מאשר ללכת ל-MSG ולא להיות עם האנשים שלצדם צפיתי בצוות הזה כל השנה", אומר סאקומנו. אחד האנשים ש-Saccomano טס אליהם למשחק 5 הוא סוייר טורקוט, שהוא מריי, ניו יורק. "לראות את התגובה של הניקס והעיר לריצה שלהם בעונה זו זו הפעם הראשונה שאני כמו 'אני מתגעגע לניו יורק'", אמר לי טורקוט.
רוי נמרון היה מעריץ הניקס הכי הארדקור בכיתה שלי בתיכון ג'ריקו בלונג איילנד. כשרוי היה בן עשר, הוא לא דיבר רק על מייקל ג'ורדן או קובי בראיינט. הוא בישר את גדולתו של דאג כריסטי, האופציה הרביעית או החמישית הראשונה בהגנה באותן קבוצות של סקרמנטו קינגס של תחילת שנות ה-2000, שאפילו לא הגיעו לגמר. עד כדי כך התפשט מעריצות הכדורסל שלו. אז כמובן רוי טס מלאס וגאס למשחק 4, כדי שהוא ואחיו הגדול ג'ף יוכלו להשתתף. עבור אנשים כמוהו, ריצת הגמר של ניקס היא עלייה לרגל.
"מעולם לא שקלנו למכור את הכרטיסים שלנו", אומר רוי. "אין מצב!" כשהניקס ירדו בגדול במשחק 4, הוא אמר לאחיו שהם עדיין יכולים לעשות קאמבק. "האמנו, וכך גם הזירה כולה. לא עזב אדם אחד", הוא אומר.
לא היו כל כך הרבה עיניים בסדרת גמר NBA מאז 1998, כשמייקל ג'ורדן הוביל את שיקגו בולס לאליפות השישית שלהם. לא פחות מ-26.3 מיליון התכוונו לצפות במשחק 3 ביום שני בערב, וההשלכות הכספיות של כל ההתרשמות הללו הן עצומות. כל משחק נוסף פירושו עוד לילה של זירות אזלו, גל נוסף של הכנסות מפרסום עבור ABC ו-ESPN, ועוד רוח גבית של סחורה, ויתורים, חסויות ומכירת כרטיסי פרימיום עבור הניקס והספרס.
אז כשאנשים מתבדחים ש"הליגה רוצה שהסדרה הזו תעבור שבעה משחקים", יש מאחוריה תמריץ כלכלי אמיתי. משחק גמר נוסף יכול להיות הכנסה נוספת של עשרות מיליוני דולרים.
וכדי שכל זה יקרה בניו יורק – העיר שעדיין מאמינה, בכנות מוחלטת, שהיא יושבת במרכז היקום – רק מגדילה את האירוע, הרלוונטיות התרבותית והכסף. מדיסון סקוור גארדן הפכה למעשה למרכז היקום התרבותי במשך שבועיים ברציפות – מקום שבו אחים של קרנות גידור מקונטיקט וכוכבי TikTok מהווסט וילג' יושבים כתף אל כתף לצד דמויות "רק בניו יורק" שמוצגות בסרטי ג'וש ספדי – כולל ספדי עצמו. ושם תמונות של שורות במגרש בהשתתפות טימותי צ'אלמט, ספייק לי ובן סטילר הפכו לוויראליות כמעט כמו המשחקים עצמם.
