בשנת 2010 השתתפתי במסיבת ארוחת ערב אינטימית במנהטן ומצאתי את עצמי יושב לצד קלייב דייויס, איל המוזיקה האגדי, שמת ביום שני בגיל 94. כראש קולומביה רקורדס, ומאוחר יותר, כמייסד אריסטה, קלייב השיק או עיצב את הקריירה של עשרות אמני הקלטות, כולל ברוס ספרינגס וסנטנה, אולי מוצאו הגדולים שלו. וויטני יוסטון.
אחת הכוכבות של אריסטה הייתה דיון וורוויק, שהיא במקרה הזמרת האהובה עליי. היא שלטה במצעד הפופ בשנות ה-60 עם להיטי בכרך-דיוויד כמו "Walk On By" ו-"Do You Know the Way to San Jose?" אבל היא הייתה בשפל באמצע שנות ה-70. מאוכזבת היא אמרה לקלייב שהיא חושבת לעזוב את התעשייה. לא היה לו את זה. "אולי תסיימו עם התעשייה הזו, אבל התעשייה הזו לא גמורה אתכם", אמר. קלייב רשם אותה. ובשנת 1979, דיוןאלבומה הראשון באריסטה, הגיע לפלטינה וזכה בפרסי הגראמי שלה על "I'll Never Love This Way Again" ו-"Deja Vu".
במסיבת ארוחת הערב ההיא מזמן, סיפרתי לקלייב שבילדותי היו לי כל התקליטים של האריסטה שלה – וניגנתי בכל אחד מהם עד שהחריצים שלו נשחקו.
"איזה היה האהוב עליך?" הוא שאל.
"דיון וורוויק: חם! חי ואחרת"אמרתי לו.
"אתה היחיד שקנה את זה," הוא אמר וצחק.
וכך החלה ידידות מתמשכת.
קלייב היה חבר חם, שנון ונדיב. ובחור, היו לו סיפורים. כעורך דין צעיר של קולומביה ב-1964, הוא השתתף בפסטיבל הפופ של מונטריי. מוקף בים של היפים, הוא נזכר, "הייתי האדם היחיד שלבש סוודר טניס לבן". (אתה יכול לבחור אותו מהקהל בסרט התיעודי של DA Pennebaker מונטריי פופ.) נדפק מההופעה האגדית כעת של ג'ניס ג'ופלין, קלייב דהר מאחורי הקלעים כדי לפגוש אותה. היא לא הייתה ממש בטוחה מה לעשות עם מישהו שנראה כאילו הוא רוצה לקחת אותה לארוחת צהריים במועדון המחבטים של סאות'המפטון, אבל הוא הטיל את הכישוף שלו (אף אחד לא היה מקסים יותר מקלייב) והחתים אותה בקולומביה.
זו הייתה תחילתו של שינוי ים בתווית. במשך שנים, קולומביה עיקמה את האף לרוקנרול. אבל כנשיא מ-1967 עד 1973, קלייב הוסיף לרשימת האמנים של קולומביה Sly and the Family Stone, Earth, Wind & Fire, Aerosmith ובילי ג'ואל. לאחר שפוטר מהחברה ב-1973 – הואשם בהוצאות התעסקות (שהוא הכחיש בתוקף) – הוא יצר את אריסטה, ששלטה במצעדים העכשוויים למבוגרים במשך כמעט שני עשורים.
בארי מנילו היה הפרפורמר הראשון של הלייבל החדש של קלייב, וזכה ב-13 להיטים במקום הראשון, כולל "Mandy", "I Can't Smile Without You" ו-"Looks Like We Made It". קלייב ימשיך לרשום כישרונות בכל הספקטרום, מפאטי סמית' (שנתגלתה ב-CBGB) ועד ל-Eurythmics.
כשנפגשנו, הייתי בעל טור בתיאטרון של ניו יורק פוסט. קלייב, על כל הצלחתו ברוק ובפופ, אהב תיאטרון מוזיקלי. לקחתי אותו להופעות בברודווי, ולאחר מכן, בארוחות הערב התכופות שלנו באורסו, דיברנו על תור הזהב של מחזות זמר. החביב עליו היה הגברת הנאווה שלי. עד כמה שהוא העריץ את כותבי השירים העכשוויים שנתנו לו כל כך הרבה להיטים, יכולתי לומר שהגיבורים האמיתיים שלו היו ריצ'רד רודג'רס ואוסקר המרשטיין השני, קול פורטר, הגרשווינים, ג'רום קרן וכל שאר החברים ב-Great American Songbook. כאשר מנילו תפס פעם שהוא מעדיף להיות ידוע בשיריו מאשר בסטטוס אליל הפופ שלו, קלייב התבטא, "ובכן, אם היית אירווינג ברלין, היינו יודעים את זה עד עכשיו!"
קלייב ג'יי דייוויס נולד בברוקלין ב-1932 להורים יהודים ממעמד הפועלים. אמו נפטרה ב-1947, ואביו בשנה שלאחר מכן. הוא עבר לגור אצל קרובי משפחה, להם נשאר מסור כל חייו. הוא למד ב-NYU, שם שנים לאחר מכן הקים את מכון קלייב דייויס למוזיקה מוקלטת, ולאחר מכן במשפט הרווארד. לאחר שסיים את לימודיו, הוא הצטרף למשרד עורכי דין מוביל במנהטן, אך היה משועמם. אחד מלקוחותיה היה CBS, וקלייב הצליח להשיג עבודה משפטית ב-Columbia Records, שבבעלות CBS. כשסיפר לאחד השותפים במשרד שהוא עוזב לעבוד שם, החוויר השותף. "אתה הולך לעסקי המוזיקה? הייתי ממליץ לך לא לעשות את זה. הם עונדים שרשראות זהב."
נשיא קולומביה באותה תקופה היה גודארד ליברסון. הוא ואשתו, ורה זורינה (רקדנית בלט לשעבר), היו בין זוגות החברה האלגנטיים ביותר בניו יורק. הם הסתובבו עם ג'קי קנדי, סומרסט מוהם, ריצ'רד רודג'רס וקיטי קרלייל הארט. ליברסון הדריך את קלייב, וידא שהוא ראה את כל ההופעות בברודווי (קולומביה הפיקה את רוב הקלטות הקאסט) והציג לו את המנצחים הקלאסיים הגדולים של הלייבל – לאונרד ברנשטיין, יוג'ין אורמנדי, ג'ורג' סזל. זו הייתה תקופה מרתקת עבור ילד מברוקלין. כשצופה בליברסון גולש ללא מאמץ בין האליטה של מנהטן, קלייב, העולה מהיועץ הכללי לסגן נשיא וג'נרל מנג'ר, יכול היה לראות את האני העתידי שלו. "גודארד," הוא אמר לי פעם, "לימד אותי איך להיות איל עולם בעולם התאגידים."
זה היה לקח שהוא יישם כשהשתלט על קולומביה ב-1967. קלייב לא היה תוכן ניהולי להגביל את עצמו לחדר הישיבות. הוא יצא לדרך, קידם את האמנים שלו – ואת עצמו. הוא הפך, יחד עם יריבים בתקופתו כמו אחמט ארטגון, ברי גורדי ודיוויד גפן, לסלבריטאי בפני עצמו.
האינסטינקט שלו ללהיטים זיכה אותו בכינוי "האיש עם אוזני הזהב". דוגמה אחת: חלק מהקולומביה חשבו ש"Bridge over Troubled Water" של סיימון וגרפונקל היה צנום מכדי לצאת כסינגל. קלייב לא הסכים. הוא חשב שה לוח מודעות בתרשים חסרה בלדה פואטית רודפת. הוא צדק. "גשר על מים בעייתיים" בילה שישה שבועות במקום הראשון.
חייו המקצועיים של קלייב התמוטטו ב-29 במאי 1973, כאשר CBS, חברת האם של קולומביה, פיטרה אותו באופן סופי. שני מאבטחים ליוו אותו אל מחוץ לבניין. כתבי טלוויזיה רדפו אחריו ברחוב. CBS טענה שהוא ניצל לרעה כמעט 100,000 דולר מכספי החברה, חלקם לבר מצווה של בנו. היו גם חיובים על פיולה – כסף ומתנות שחולקו לדי.ג'ייז בתמורה למשחק באוויר. קלייב הפריך את ההאשמות ונקלע למאבק משפטי. הוא תמיד טען שהוא קורבן של תככים תאגידיים ושתביעת ההוצאות היא מסגרת שרקח חבר בכיר (מאוחר יותר נכלא) שניסה לכסות על מעשיו הרעים. "הייתי שעיר לעזאזל", אמר. בסופו של דבר, שופט פטר אותו מאישומי פיולה.
אבל הפרק צרם. "החיים של אדם לא עולים, עולים ועולים", הסביר קלייב שנים מאוחר יותר על התקופה הכואבת ההיא. "בלי להישמע פילוסופי בקשר לזה – כי זה לא פילוסופי כשזה קורה לך – אני מניח שאתה נבחן."
הוא עבר את המבחן על ידי יצירת אריסטה, שאותה קרא על שם אגודת הכבוד שאליה השתייך בתיכון. והיה לו את הסיפוק לקבל מיליון דולר עבור זכויות הזמנת הדואר העתידיות לאלבומי אריסטה מאת לא אחר מאשר קולומביה רקורדס. (יש תמונה של הצ'ק בספר הזיכרונות שלו, פסקול חיי.)
"אוזני הזהב" של קלייב – יחד עם הדחף, הקסם והחוש העסקי שלו – הפכו במהירות את אריסטה ללייבל מוביל. הוא סיפר לעתים קרובות את סיפור העסקה שלו עם מנילו, שרצה לכתוב שירים משלו. בכל תקליט, קלייב התעקש, "אתה מקבל שניים. אני בוחר את השאר." השירים של מנילו היו טובים. קלייב בדרך כלל עמד בראש המצעדים.
לאחר שידעתי כמה אהבתי את האלבומים שהוא הפיק עבור דיון וורוויק, קלייב הזמין אותי לפילדלפיה ב-2017 כדי להשתתף בטקס פרסי מריאן אנדרסון, שבהם זכה וורוויק לכבוד. ירדנו ברכבת לפילי מהעיר. במהלך הנסיעה, קלייב לקח בילוי אהוב: הגרסה שלו לתוכנית החידון בטלוויזיה של שנות החמישים מה הקו שלי? היית צריך לנחש שם של סלבריטי. אם קיבלת כן, המשכת לנחש; אם יש לך 10 מס', המשחק נגמר. ברכבת, הוא העלה את הלהיט של וורוויק מ-1985 "That's What Friends Are For". היא לא הייתה הראשונה שהקליטה את זה. "מי היה?" הוא שאל. לקח לי די הרבה זמן, אבל לבסוף הבנתי. (בדוק אם אתה יכול. לחץ כאן ותראה את התשובה.) כשסיימנו, האיש שישב מאחורינו אמר, "אלוהים אדירים, חשבתי שהמשחק הזה לא יגמר לעולם". זה היה ג'ו ביידן.
קלייב, שישן כארבע שעות בלילה, פיקח על כל היבט של אריסטה, לא רק על ההקלטה והאמנים, אלא על השיווק, הפרסום, עטיפת האלבום, ההצגה האווירית. שום פרט לא חמק מתשומת לבו. "בכל פעם שהיה לי תקליט בחוץ," הוא אמר, "אם הוא לא היה בחלון של טאואר רקורדס, הייתי הולך לפח ומחזיר אותו בחזרה – ולפני מתחרה!"
לבלות עם קלייב היה פיצוץ. לעתים קרובות הוא היה מתקשר אחר הצהריים ואומר, "יש לנו שולחן לארבעה בטרקלין פולו. השעה שמונה." אם לא הייתי מצליח, הוא היה אומר, "זה הולך להיות לילה נהדר. שנה את התוכניות שלך." בדרך כלל עשיתי זאת, והייתי מוצא את עצמי יושב ליד, נגיד, ג'ואן קולינס או אשת החברה דניס ריץ'.
קלייב הייתה אחת המתלבשות המצחיקות בעיר. כשהוא בחוץ לערב, הוא תמיד לבש חליפה ועניבה, בדרך כלל ביז'אן. אני, לעומת זאת, התלבשתי כמו סופר (ולא טום וולף). אם היינו נפגשים באותו לילה, לפני שמצלצלים הוא היה מזהיר אותי "ללבוש עניבה!"
הוא התייחס לחברים הקרובים כאל משפחה, והזמין אותנו לוילות בסנט טרופז, יאכטות בים התיכון. והיה כיף לצפות באיל בעבודתו. פעם הפלגנו מברצלונה לוולנסיה, שם הזמנו מקום במסעדה עם כוכבי מישלן. אבל בגלל תנאי מזג האוויר, הקפטן אמר לקלייב שלא נוכל להגיע בזמן. קלייב ביקש מפה של החוף הספרדי. בסריקה, הוא מצא נמל באמצע הדרך בין ברצלונה לוולנסיה. אם נעגון שם ונשכר שני טנדרים נוכל לבצע את ההזמנה, התעקש קלייב. "אבל מר דייוויס, זה נמל עובד – זה לא מיועד ליאכטות," אמר הקפטן.
"תעשה את הסידורים," אמר קלייב. הקפטן עשה זאת, ואכלנו ארוחת ערב מקסימה.
קלייב תמיד ערך מסיבת סוף שבוע של יום הזיכרון באחוזה שלו בפאונד רידג', ניו יורק. השיא היה מה שמכונה "פאונד רידג' איידול", שנערך ביום ראשון בערב. זו הייתה תחרות קריוקי, אבל מכיוון שחלק מהאורחים עשויים לכלול את דיון וורוויק, אריתה פרנקלין או ואלרי סימפסון, היה כלל: רק חובבנים יכול להתחרות. לעתים קרובות הגעתי לגמר, אבל מעולם לא חטפתי את הגביע.
ואז סוף שבוע אחד הורדתי את הבית עם ביצוע, ובכן, מעט מוגזם של "Diamonds Are Forever" של שירלי באסי. הגביע הזה הוא שלי!חשבתי. עד שקלייב עצמו עלה לבמה ונשא פרשנות לבבית לשירו של פיטר אלן "Once Before I Go". כולנו ניגבנו דמעות מהעיניים. קלייב לקח את הפרס. אֲפִילוּ אֲנִי הצביע עבורו.
התכונות שהכי העריכו חבריו של קלייב היו נאמנותו, חוכמתו ועצותיו. פעם הייתה לי נסיגה מקצועית. קלייב ידע שאני מוטרד. לאחר מסיבת ארוחת ערב גדולה, הוא ביקש לשוחח איתי באופן פרטי. הוא רצה לדעת הכל. ואז, במשך השעתיים הבאות, הוא ייעץ לי איך להתמודד עם מצב עדין.
קלייב דייויס היה אגדת מוזיקה, מתחרה קשה בעסקים ואלוף אכזרי של האמנים שלו. הוא היה גם איש יקר, יקר. אני אתגעגע אליו. ובפעם הבאה שאצא לארוחת ערב אני אלבש עניבה.
