השעה 21:30 בערב הבחירות באפר ווסט סייד של מנהטן, ו קרטיס סליווה הוא אומר לקהל התומכים שלו שהקמפיין שלו דיבר למען אוהבי בעלי חיים ומוטרדים רגשית.
הקלפיות במירוץ לראשות העיר ניו יורק נסגרו חצי שעה לפני כן, עם זהרן ממדאני הכריז במהירות על המנצח, ובעוד המועמד הרפובליקאי והרכב העירוני הוותיק רק הציעו ויתור חולף – "אז יש לנו ראש עיר נבחר" – הוא ניצל את ההזדמנות הרחבה יותר להרהר בנוכחותו הייחודית בשולי החיים הציבוריים כבר כמה עשורים. בימי הסיום של הקמפיין, דונלד טראמפ יצא בתמיכה אנדרו קואומושרץ כעצמאי, במאמץ להדוף את המומנטום של ממדאני, וטען שסליווה, שכרטיסי הביקור שלו כוללים את הכומתה האדומה שלו, ירי מ-1992 שזכה להתייחסות בחלק האחורי של מונית צהובה, והחיות שהוא ואשתו מחזיקים בדירת הסטודיו שלהם, "רוצה שחתולים יהיו באחוזת גרייסי".
"כמה מהאנשים החזקים בעולם", אמר סליווה, "לעגו מננסי וממה שאנחנו עושים כדי לטפל בבעלי חיים, לדאוג לאנשים".
"אתה עדיין ראש העיר שלנו!" צעק תומך בנעלי ספורט של גוצ'י ועדשות מגע בצבע כחול חשמלי.
הקהל שהיה בהישג יד ב-Arte Cafe, כוננות איטלקית שכונתי, הסתכם בתערובת בלתי צפויה כיאה של נאמני Sliwa בבגדי רחוב, חליפות ופדורות, ונקודות אדומות בצורת כומתות מלאכים שומרים. מושל ניו יורק לשעבר ג'ורג' פטאקי, שסליווה תיאר כתומך מרכזי בנאומו יחד איתו רודי ג'וליאני, ספגה מצלמות ומיקרופונים כשניסה לפלס את דרכו על פני הבר. בחדר אחורי שקט יותר, היה בראד סולומון, יליד קווינס שהזדהה כשחקן פוקר ומהמר ספורט במקצועו. הוא התנדף בכובע אלוהים יברך את אמריקה כשתיאר איך הגיע לשורשים של סליווה.
"אנחנו לא רוצים את הרוצח קואומו", אומר סולומון. "אנחנו לא רוצים קומוניסטים. זו בחירה ברורה". הוא וסליווה נעצרו פעם יחד, הוא אומר, לאחר שהפגינו על הגעתם של מהגרים לבית חולים לחולי נפש ליד בית ספר קתולי בסטטן איילנד.
"קרטיס היה היחיד שהתייצב נגד זה", אומר סולומון.
עוד תומך של סליווה, עקיבא מנדל, רואה חשבון שגדל בלוס אנג'לס, היה במצב קצת לא נוח בחדר בגלל כיפה מעוטרת טראמפ שקנה בישראל. כשנשאל מה עשה מהיחסים בין הנשיא לסליווה, מנדל, שהגדיר את עצמו כ-MAGA הארדקור, הודה שהוא רוצה שזה יהיה חזק יותר.
"אבל סליווה הוא בחור נחמד," אמר מנדל והתחיל להתבהר. "פגשתי אותו. זה היה מדהים. אתה יכול לשתות איתו בירה, לשתות איתו קפה, הבחור הכי צונן".
עם סגירת הקלפיות בקרוב, סולומון פתח בפזמון "בוא נלך קרטיס" שאף אחד אחר לא ענה לו. חדשות פורסמו שהדמוקרטים ניצחו במירוצי המושל בניו ג'רזי ובווירג'יניה; מצב הרוח היה רפוי. אבל סליווה היה בדרכו, כך התברר, ומעגל ריקודים פרץ ליד הבר כשהמסעדה הגבירה את הרגאטון. לא היו חסן פיקרס בתערובת, ולא אמילי רטאג'קובקסיס מאחורי המועמד, אבל עם הגעתו הסביר סליווה שהוא לא צריך אותם. הוא היה, במאמרו, מעין אדם מחוץ לזמן, לא מחויב לא ל"המקורבים והמשפיעים" ולא ל"אדוני היקום".
המיליארדרים ניסו לשחד אותו "כ-10 מיליון דולר", אמר סליווה, וחזר על הטענה שלו לאחרונה על הלחץ שעמד בפניו לנשור מהמירוץ כדי להגביר את סיכוייו של קואומו – וסירב לפרט את מקור ההצעות הללו.
בכוחם של סיפורים גדולים מהחיים, הרפובליקני בן ה-71 מקשקש על התודעה הניו יורקית מאז שנות ה-70, בין אם על ידי סיור ברכבת התחתית, עורר סכסוך עם משפחת הפשע גמבינו כמנחה רדיו סנסציוני, או ממלא את דפי הצהובונים בחיי האהבה שלו. הריצה השנייה שלו לראשות העיר מעולם לא הבטיחה הצלחה רבה בבחירות, אבל בזמן שהוא התייעץ עם קואומו, ממדני ו אריק אדמס במרוץ עמוס וססגוני במיוחד מתקופת טראמפ, זה אולי הביא אותו לפסגה התרבותית הגבוהה ביותר שלו עד כה.
"למה אני צריך להתחרט?" סליווה אמר לאחרונה ב-CNN כשנשאל כיצד הוא רואה את ממדאני מנהל את העיר "כקומוניסט".
"אם אולי אני מפסיד ב-4 בנובמבר", אמר. "אני אשתפר, לא אזוז. נולדתי בעיר הזאת. כמעט נהרגתי בעיר הזאת. אני אמות בעיר הזאת. אני אקבר בעיר הזאת."
בשילוב של תומכים ותיקים וחדשים שם עבור סליווה ביום שלישי, האיתנות הזו הייתה המפתח. סקוט גריזנטי, מנהל מכירות שעמד בצד החדר, אמר שפגש לראשונה את סליווה כשעבד כמחרוזת עבור North Star Ledger בשנות ה-80. "אני עוקב אחריו מאז," אמר גריסטנטי, ותיאר את "חוסן וחזרה" כסודות לטביעת הרגל הבלתי ניתנת לחיקוי של סליווה.
שרי חן, סטודנט מקולומביה משנגחאי, התייצב עבור סליווה ועמד על הבמה עם המועמד כשהוא נאם במפלגה. לאחר מכן, התראות דחיפה שהכריזו על ניצחונו של ממדני החלו להדליק טלפונים רבים, וצ'ן נראה מרוקן. סליווה "תומכת בחוק ובסדר, בבטיחות הציבור ובמחיר סביר", אמרה, "שזה כל מה שמעניין אותי וזה טוב לאנשים". לאחר ההפסד, הוסיפה חן, היא תפנה את תשומת לבה לסיום בית הספר ולתכנן את מעורבותה הפוליטית העתידית. היא לא נראתה, בנסיבות העניין, מתלהבת במיוחד מלדבר עם כתב, אבל מיד אחרי שנפרדנו, היא רדפה אחרי לשאול שאלה דחופה על הדמות הניו יורקית שכבשה את דמיונה.
"קרטיס עוזב?"
