זמן קצר לאחר עלות השחר הגיעו לדלתי שני גברים מה-FBI. אתה עצור, אמר אחד. סחר בסמים, אמר השני.
קֶשֶׁר.
יבוא, הפצה.
חומרים מבוקרים.
הֵרוֹאִין. קוֹקָאִין.
חמש עשרה שנים, אמר אחד.
חובה, אמר השני.
לפני שהם הפריעו חלמתי על שדה תירס שהושמד על ידי מכת ארבה. בחלום הזה, אמי ואני, רכבנו על אופניים מיושנים, גבוה מעל המערכה. אנחנו חייבים לשרוף הכל, אמרה אמי. הייתי די צעיר, ילד קטן ומפוחד מאש. אנחנו לא יכולים פשוט להעמיד פנים? אמרתי.
לא סביר, אמרה אמי, נחושה כתמיד. אנחנו חייבים לשרוף הכל. ואז נשמעה הדפיקה בדלת שלי, לא דפיקה שאפשר להמשיך להמתין. גררתי החוצה מהחלום וצפצפתי מהמיטה שלי במכנסיים קצרים וחולצת טריקו של Lords, Home of Cricket. הגברים בדלת לבשו חליפות ועניבות. חליפות זולות, אבל בכל זאת.
זה היה 1983; הייתי בן שלושים ושבע והייתי סופר חצי מחיי, עד לא מזמן ידוע בעיקר ככותב כרוניקה של הפופ, המוזיקה שלו, המידות, המסמנים, תרבויות הרחוב שלו. חתכתי שיניים בלונדון, ודיווחתי, לפעמים בלעג, על היומרות והפקדילו של אצולת הרוק החדשה של שנות השישים. האריסטים בשאלות נטו לא להיות משועשעים. עד שעשיתי עשרים ואחת, הפכתי לדמות שנויה במחלוקת, ונשארתי שנוי במחלוקת.
באמצע שנות השבעים, לאחר שנגמרה לי הדרך בלונדון, השתלתתי לניו יורק, שעמדה אז על סף התפרקות. כמוני. צרות כל יום, בכל חזית.
זה נראה לי שווה לחקור, את כל הצרות האלה. כתבתי מספר סיפורים סביב אותו נושא מרכזי, צורות שונות של צרות, והקודים והטקסים והאמונות שבאו איתם. סיפור אחד כזה היה על דיסקו בביי רידג', גם הוא על סף התפרקות, והסיפור הזה היווה את הבסיס ל קדחת ליל שבת.
חום, בבוא העת, קניתי לי בית עירוני מאבן חומה באפר ווסט סייד ומה שטעיתי ברישיון להתנהג בצורה לא נכונה. ושם, בבית העירוני, הגיעו אלי הגברים מה-FBI.
חלל המגורים האישי שלי היה רצפה עם קירות גבוהים, חלונות גבוהים, יער קטן כרות מרצפת עץ. החלונות בחדר הראשי פנו למרכז העיר, נוף פנורמי. כששני הגברים עמדו ממוסגרים לידם, מוארים, פניהם נעלמו והם הצטמצמו לצורות: אחת חתוכה מרובעת וגושית, קופסה; והשני ישר למעלה ולמטה, ציור של ילד של ארון קבורה.
שניהם התלבשו באוקספורד חומות, מבריקות טריות. פיסת נייר טישו נצמדה לעקב השמאלי של ארון מתים, הוא התנפח קלות בכל צעד. מקום נחמד שיש לך כאן, ניקי, הוא אמר. קשי, אמרה בוקס. מִיצִי.
היה להם קצב, לשניים האלה. הם היו צוות תגיות מיומן, זכו בטפיחות ובטיימינג שלהם. בהתבוננות במרחב המחיה שלי, הם התמקדו בפוסטרים ובכרזות של מופעי הקרקס שגדשו את קירותיי. הזוג הנשוי הקטן ביותר בעולם. האיש המאויר. פריקים בעבר ובהווה. יש לך כמה טעמים מוזרים, ניקי-או, אמר ארון.
מוזר, אמר בוקס.
יש שיגידו אפילו חולה, אמר ארון מתים.
אולי יש להם טעם, אמר בוקס.
הביקור שלהם לא היה בלתי צפוי. במשך יותר מחודש, מכונית פורד פיאסטה לא מסומנת נשארה חונה מול הדלת הקדמית שלי והיה לחיצה מובהקת בכל פעם שהרמתי את הטלפון. כשהזכרתי את זה לפרין, שגרה ממני למעלה, היא אמרה לי לא לדאוג, הייתי בברור. אל תהיה נחירה, היא אמרה כשהתעקשתי. להיות נחירה, בספרו של פרין, היה החטא האולטימטיבי. והימים נקפו, שבוע, עוד אחד; והפיאסטה הלא מסומנת נשארה חונה מחוץ לדלת שלי, והטלפון צלצל כשעניתי לו, ופרין אמר, אל תדאג, לעולם אל תדאג, הם לא רודפים אחריך. בחור שלי, היא התקשרה אלי לפעמים. הם לא מתעסקים איתך, בחור שלי. ועכשיו הם היו, קופסה וארון מתים, אמרו לי להתלבש ולבוא איתם. סחר בסמים, קונספירציה. חמש עשרה שנים.
אתה לא מאמין שאני אשם, אמרתי.
לא משלמים לנו כדי להאמין, אמרה בוקס.
בוקר מאי מקסים למרות שהיה, עדיין הייתה צמרמורת באוויר. עמדתי רועד במכנסיים הקצרים ובחולצת הטריקו, והאף שלי התחיל לזרום, לא היה לי טישו ביד והייתי צריך את האישור שלהם כדי להביא אחת. הייתי צריך גם לרוקן את שלפוחית השתן. הפלצתי.
בוקס הרימה אותי למעלה, השפילה אותי למטה, ונתנה קטע קטן של סלידה. זמן המשחק נגמר. הוא דחף אותי לשירותים, אמר לי לקחת דליפה, אולי לעשות מזבלה, יום ארוך לפנינו, לא רצינו תאונות. שבי, שמור את הידיים שלך במקום שאני יכול לראות, הוא אמר. לא כרעתי להשתין מאז ינקותי והתקשיתי לבצע. ססססס, אמר בוקס. זה לא עזר. אור נפל על עצם לחיו הימנית, בנטייה כלפי מטה. בפעם הראשונה הוא רכש פנים. כשהסתכלתי למעלה, ראיתי גבר באמצע החיים, בעל ראש בקר, שיער אדום קצוץ שמתחיל לאפור, עור פנים מחורר, צבע גבוה. יכול להיות ממוצא אירי.
שאלתי לשמו. אמרתי לך כבר, אמר בוקס.
האם זה היה נכון? לא הצלחתי לזכור. ומירנדה? האם קראו לי את הזכויות שלי? לא הצלחתי לזכור. בעייפות, בוקס חזר על שמו. מתחרז עם מפתח תפס, הוא אמר. מה עשה? לא הצלחתי לזכור.
הזמן עבר, ועדיין התאמצתי לעשות פיפי, עדיין לא הצלחתי לספק, וקופין צעק משהו שלא קלטתי מהחדר הסמוך, ובוקס צעק משהו בחזרה שהצחיק את קופין אבל המילים לא נשמעו לי הגיוניות, למוח שלי היה מקום רק לשאלה אחת: 'מה מתחרז עם מפתח תפס?' על כך לא מצאתי תשובה; נהייתי ריק לגמרי. ובוקס, כל הזמן הזה, בוקס המשיך להתעסק עם טבעת הנישואין שלו, רצועת זהב רגיל, להתעסק. היו לו ידיים אדומות בוטה, אצבעות נקניקיות. הטבעת נגסה בבשר, ברור שזה היה ייסורים לבוקס. הזמן עבר, בוא נלך, הוא אמר, ופתאום, מתוך הערפל שלי, הייתה לי חשיפה. או מה שנראה כגילוי. אשתו. אמא של ילדיו. האישה הזו שהוא אהב והוקיר, היא ניהלה רומן. האם בוקס ידע? זה היה קשה. חשד היה הניחוש הטוב ביותר שלי. לא ידע בוודאות, עדיין לא היו לו הוכחות, אבל היא המשיכה להתחמק מנשיקותיו ובימים מסוימים כשחזר מהעבודה היא הריחה ריח של אולד ספייס, ניחוח שהוא תיעב. זה יסביר את זה, אמרתי.
תסביר מה? אמר בוקס.
אני שוכח, אמרתי והתחלתי לעשות פיפי.
התרוקנתי לגמרי, ואז עזבנו. החדר הראשי היה מסונוור מאור השמש כעת. הזוג הנשוי הקטן ביותר בעולם. פריקים בעבר ובהווה. תנשק אותם לשלום, ניקי-או, אמר הארון. הוא הוציא סט של אזיקים, מתחתי את פרקי הידיים כדי לקבל אותם אבל ברגע האחרון הוא שינה את דעתו; אפשרו לי לצאת ללא אזיקים.
ההתגלגלות למרכז העיר בפיאסטה הלא מסומנת הייתה מסע שמחה. פרט לכך שלדלתות לא היו ידיות והחלונות לא נפתחו, שום דבר לא דיבר על משמורת. בלי אזיקים, בלי סורגים כדי להפוך את המושב האחורי שבו הוכנסתי לכלוב, אפילו לא חריקת שדר, שנלחם באמצעות רדיו סטטי. במקום זאת הרדיו היה מכוון לפופ ארבעים: "בילי ג'ין", "היא יפהפייה", "איזו תחושה".
המציאות הושעתה, לעת עתה. כל עוד הנסיעה הזו נמשכה, נשארתי בבועה, ואף אחת מהמילים המפחידות – סחר, קונספירציה, חובה – לא הייתה משמעותן. תסתכל עלינו, חשבתי, נוכל כמעט לעבור לבני משפחה, שלושה גברים עם מנוע לצאת לסיבוב, מרחיקים את העיר המתעוררת בזמן שמתנגנת מוזיקה מחורבן – מחורבן, כן, אבל חרא שכולנו היינו איתו בבית, שטויות אהבנו ושיתפנו. דרומית לרחוב 42, לורה ברניגן הגיעה ל-Z100 (WHTZ), שרה "Gloria". ישר התחיל ארון לשיר יחד, חזק ושטוח. גלוריה, את תמיד במנוסה עכשיו. חצי סובב במושב שלו, הוא צעק אלי בחזרה, אתה אוהב את השיר הזה, ניקי-או? טוב מאוד, אמרתי.
אתה שומע את זה? אמר ארון מתים לתיבה. ניקי אוהב את השיר הזה, הוא חושב שהוא טוב מאוד. ארון מתים טפח בתוף על לוח המחוונים. תעיף אותה, הוא אמר. מה אתה חושב, ניקי, נגיד אותה?
למה לא? אמרתי.
אז לורה נהנתה לצעקה מקסימלית, וארון הקפיץ והצחיק, חושב שיש להם את המספר שלךוהוא סימן לי לשיר יחד, מעודד אותי, לועג, הוא לא באמת היה חבר שלי, אני חושב שיש להם את הכינוימה שהתפתיתי מאוד לעשות, שיראה לו, אתה חי תחת, אבל לא, על האיזון, חשבתי שעדיף שלא, כמה חזק רעש החצוצרה רעש והסינתיזים היו מתקפת פרשים ולורה פרצה שם ריאה, הרגישו את התמימות שלכם חומקתאבל באמת, מה יזיק אם אשיר יחד, סוטו קול, אני לא מאמין שזה יחזור בקרובאו סתם השמיע את המילים, מה הזיק?
קטע מתוך הספר CORNER BOY: Loitering New and Old מאת ניק קון. © 2026 מאת Roadburns, Inc. שפורסם על ידי ZE Books ב-6 באוקטובר 2026.
