שרה סמית' עדיין שומרת כרטיסים זעירים מקודדים בצבעים מודפסים עם מתכונים לפודינג לחם מיושן ותפוח פריך, ותבשיל חום חשיש שמור בביתה במערב וירג'יניה. הם היו הערות קורסים מ-Crock-Pot Cooking, שיעור בתוכנית נישואין ואמהות בהילס-אנדרסון, המכללה באינדיאנה שהיא סיימה את לימודיה ב-2010. "דבר על טריגר", היא אומרת בצחוק.
אז, 20 נשים צעירות היו מתאספות מדי יום שני בבוקר להדרכה של 50 דקות באומנות הרתיחה האיטית, עם קורסים אחרים המציעים שיעורים בשימורים והקפאה וגידול בני נוער. באתר האינטרנט שלה, Hyles-Anderson מתארת את התוכנית כמסלול לימודים "שנועד להכשיר נשים להיות רעיות ואימהות מוכשרות. נשים מקבלות הכשרה חיונית בתפיסות התנ"כיות של נישואים וגידול ילדים, כמו גם במיומנויות מעשיות כמו בישול, תפירה וניהול משק בית".
"חשבתי, בוודאות, זה 2026, הם לא יכולים עדיין להציע (שימורים והקפאה), והייתי ממש בהלם מכך שהם היו," אמר סמית'. "המטרה הסופית הייתה בעצם להיות אישה ואמא."
היילס-אנדרסון, מכללה לא מוסמכת שנוסדה ב-1972, נמצאת במרחק שעת נסיעה ממרכז העיר שיקגו ומעניקה תארים של ארבע שנים, הפועלת ללא תלות בפיקוח ממשלתי. האתר שלו טוען שזה נועד "להימנע מהפוטנציאל של השפעות או לחצים מבחוץ לשנות את עמדתנו התיאולוגית, הדוקטרינה והמוסרית". הילס-אנדרסון לא הגיבה לבקשת תגובה.
בעוד שמועמדים פוטנציאליים "חייבים להיות בוגר תיכון או בעלי תעודת GED", מדיניות הקבלה ב-Hyles-Anderson מתייחסת גם למצב המשפחתי של התלמיד. לפי הקטלוג האקדמי 2025-2026, "סטודנטים נשואים חייבים להיות בני 20 לפחות ביום הראשון לרישום לכל סמסטר. סטודנטים רווקים וגרושים חייבים להיות בני 25 לפחות עד היום הראשון לרישום לכל סמסטר".
שכר הלימוד עולה 2,500 $ צנועים לסמסטר, כאשר הסכום הכולל עולה ל- 5,550 $ כולל חדר ופנסיון ודמי רישום. רשת הבוגרים מצומצמת, כאשר הבוגרים נראים בעיקר כמשפכים לתוך הצינור המוכר של תפקידי כמרים, מיסיונרים או מנהיגי משרד.
עבור גברים, חווית הקולג' בהילס-אנדרסון קיבלה מסלול שונה בהרבה מזה של נשים. לדברי סטיוארט הארדי, סטודנט לשעבר שסיים את לימודיו ב-2008 עם תואר עוזר לתיאולוגיה פסטורלית, בעוד ששיעורים במקצועות כמו אנגלית, היסטוריה ופיננסים היו לימודים משותפים, גם סטודנטים גברים נדרשו בכל סמסטר לקחת חינוך כנסייתי, בעצם מחנה באיך לנהל כנסייה, והיו פטורים במיוחד מקורסי בישול ומשק בית שעיצבו את תכנית הלימודים.
נראה שהפער הזה נמשך; רשימת הקורסים לשנת הלימודים הנוכחית מבדילה בין תארים לגברים בלבד לנשים בלבד. תוכניות לנשים בלבד כוללות עוזרת מנהלית, אשת מיסיונרית ולימודים כלליים במחלקה לתנ"ך, בעוד שהחלופות לגברים בלבד הן שליחות, שירות נוער ותיאולוגיה פסטורלית.
"גברים היו שם כדי ללמוד ולמצוא אישה. נשים היו שם רק כדי להשיג בעל," אמר הרדי.
הרדי, שעובד כיום בשיווק דיגיטלי בדרום קליפורניה, גדל במשפחה דתית שבה המסלול הטבעי להיות כומר היה ללמוד בבית ספר כמו היילס-אנדרסון.
"אבא שלי היה כומר," הוא אמר. "זה היה סוג של נקודת השיא עבור אנשים שרצו להיכנס למשרד. היו מכללות אחרות אבל זו הייתה כביכול הטובה ביותר".
סטודנט לשעבר אחר, שון קולינס, שעזב ב-1997, נזכר בפער דומה. "הגברים למדו בכנסייה כל סמסטר והאישה בעצם לקחה שיעורים על איך להיות אישה טובה", אמר קולינס. "לא אהבתי את העובדה שלבנות היה עוצר אחר. התייחסו אליהן כמו אזרחים סוג ב' בספר שלי".
המכללה יושבת בתוך אשכול של בתי ספר אחרים שאינם מוסמכים – רבים מהם מוסדות דתיים – שלתארים שלהם אין משקל בשירות המדינה ולעתים קרובות אינם מוכרים בהשכלה הגבוהה ובמרבית מקומות העבודה.
בחו"ל החוקים נוקשים יותר. באוסטרליה, לקרוא למוסד שלך אוניברסיטה ללא אישור ממשלתי זה בניגוד לחוק. בבריטניה, ניתן להעניק תארים רק על ידי מוסדות המוכרים על ידי הממשלה. בארה"ב, לעומת זאת, התנאים מִכלָלָה ו אוּנִיבֶרְסִיטָה הם למעשה בלתי מוסדרים ברמה הפדרלית, אם כי הממשל הפדרלי מכיר בסוכנויות הסמכה לגיטימיות, ורוב סוכנויות המדינה אכן מסדירות את המונח.
"הרבה אנשים יגידו, 'אוי, בטח ידעת יותר טוב', אבל הם מעולם לא חיו את החיים האלה והתמודדו עם רמה זו של מחסה", אמרה מרי, שביקשה ששם משפחתה לא ישמש כדי להגן על פרטיותה. מרי סיימה את לימודיה ב-Hyles-Anderson ב-2007 ולא הייתה מודעת בזמן לגבולות התואר שלה. "אולי יש איפשהו בקווים העדינים, אבל אני רק חושב שצריך להבהיר יותר לסטודנטים שבלתי מוסמכים לעומת מוסמכים באמת יפגעו בך בסופו של דבר."
מרי, שמתגוררת כיום בשכונת מיראמר בסן דייגו, גדלה בבית דתי קפדני. היא קיבלה חינוך ביתי ואסרה גישה לחוברות המכללה שיגיעו לה בדואר. היא נרשמה להיילס-אנדרסון ב-2002 בהוראת אמה, ובמהלך סיור שירה בבית הספר, היא פגשה אישה בצבא והבינה שהיא רוצה להתגייס. מרי נזכרת בגישה מוגבלת לאינטרנט, בדיקות שגרתיות במעונות וכללים האוסרים על נשים לנהוג ללא שני מלווים, כך שכמעט בלתי אפשרי להמשיך, אבל לאחר סיום הלימודים היא הצליחה להצטרף בדיסקרטיות לתוכנית מחנה אתחול.
"פחדתי כי לא היה לי מושג מה הולך לקרות", אמרה. "ידעתי את הנוחות של הדיכוי שלי."
מאוחר יותר, כשמרי ניסתה להגיש מועמדות לתוכנית הקצינים, היא אמרה שנקודות הזכות שלה לתואר ראשון נדחו. לאחר שבסופו של דבר סיימה את לימודיה באוניברסיטה הצבאית האמריקאית עם כמעט 4.0 GPA, היא אומרת ש-LSAC ביטלה את ה-AMU GPA שלה, והכירה רק ב-GPA הראשון שלה לתואר ראשון מהילס-אנדרסון.
"אף אחד מהקרדיטים האמיתיים שלי בקולג' לא הלך לשום מקום. זה כנראה היה שווה כמו העיתון בתחתית כלוב ציפורים," היא אמרה. "זה הצל שפשוט לא נעלם."
היילס-אנדרסון נוסדה בתחילה על ידי ג'ק היילס כמשרד של הכנסייה הבפטיסטית הראשונה של האמונד, אינדיאנה, בשנת 1972. בנובמבר 2023, התנועה ה-Independent Fundamental Baptist, שהכנסייה הזו היא חלק ממנה, הוצגה בסדרת המסמכים של Investigation Discovery תנו לנו לטרוף: משרד שערוריות.
"כשמידע נוסף יצא מאוחר יותר על מנהיגים מסוימים, אני חושב שזה רק הצית את האש עוד יותר", אמרה מרי. "זה יצר בתוכי משהו שגרם לי לשנוא עז כל דבר שקשור לתנועת IFB."
כיום, המכללה משקפת את אותה פילוסופיה של אשתי, שמקורה לכאורה בזן של לאומיות נוצרית המהווה נשים כרעיות, יולדות ועקרות בית. סמית' נזכרת שהיו כ-1,000 תלמידים כשהיא למדה לפני יותר מ-15 שנה.
סמית אומר שבעבר פרופסורים היו מובילים שירותי כנסייה או מסירות לילה מאוחרות סביב מחויבויות ההוראה שלהם.
"היה דגש חזק על שמירת כללים וקונפורמיות, לעתים קרובות על פני חקירה אקדמית", אמר סמית'. "היה לחץ משמעותי להתאים תבנית מאוד ספציפית של איך נראה נוצרי 'טוב', עם מעט מקום לשאלות או אינדיבידואליות."
בסתיו השנה הצעירה, סטודנטיות עדיין יכולות לצבור שלוש נ"ז כל אחת בעיצוב ובניית בגדים וכיצד לגדל תינוקות, ושתי נ"ז בניהול זמן. סמית אומרת שכללים נוקשים קבעו את הלבוש, המראה והפעילויות של הסטודנטים לאחר שעות העבודה כשהייתה סטודנטית. מדריך היכרויות, שנכתב לכאורה על ידי בית הספר בשנת 2018 והודלף באינטרנט, ציין כי מערכות יחסים כפופות לאישור הורים מאחד מהורי המשתתפים.
"זו פשוט אותה מערכת לבושה בתחפושת אחרת", אמרה אסתר גאלארד, שסיימה את לימודיה ב-2012. "לפעמים אני מסתכלת לאן אני נמצאת בחיים ומרגישה מתוסכלת רק מהידיעה שאני לא רוצה ללכת לשם ולא ממש ניתנה לי ברירה".
בתי ספר כמו וויטון קולג' באילינוי, אוניברסיטת בוב ג'ונס בדרום קרוליינה ואוניברסיטת ביילור בטקסס הם כולם מוסדות דת הידועים בקידום דעות מסורתיות יותר בקמפוס, בין היתר. סטודנטים של ביילור מפרסמים באינטרנט על מנטרה של הקמפוס המכונה "צלצול לפני האביב" – התחילו לצאת בסתיו, התארסו עד האביב. למרות זאת, קטלוגי הקורסים שלו הם אקדמיים קונבנציונליים עם היצע תארים מיינסטרים המנוגד מאוד לאלו המוצעים ב-Hyles-Anderson.
"אני מאוד רוצה להקים ארגון שעוזר במיוחד לנשים שעוזבות כדי שיוכלו למצוא משאבים נוספים", סיכמה גאלארד. "אם הם מחליטים להישאר, הם נשארים, אבל לפחות הם יודעים מה האפשרויות שלהם. אם מסתכלים מי מרוויח מהאופן שבו זה בנוי, זה תמיד הגברים בראש".
